Sáng hôm sau, Lâm Tẫn tỉnh dậy trước tiếng chổi tre quét sân. Vai phải vẫn đau, nhưng cơn đau đã từ sắc thành âm ỉ. Tống Thanh Y buộc hắn ba ngày không được ép linh lực qua đó, nên việc đầu tiên Lâm Tẫn làm sau khi rửa mặt là ngồi bên bàn, mở cuốn sổ tối qua và đọc lại dòng cuối cùng.
“Chuyện lớn chưa kiểm chứng, không quyết định chỉ vì đời trước từng như vậy.”
Chữ vẫn là chữ của hắn. Nét cuối hơi xiên vì lúc viết đã buồn ngủ.
Lâm Tẫn đặt bút xuống, nhìn khoảng giấy còn trống phía dưới. Những đời ký ức không còn dâng thành lũ, nhưng chỉ cần nghĩ tới một việc vẫn có vài đáp án cùng hiện ra: cách cầm dao, một thức kiếm chưa từng học, cảm giác một con đường nên rẽ trái dù đời này hắn chưa đi qua. Hắn không thể kiểm tra tất cả, nên bắt đầu từ thứ đơn giản nhất. Lâm Tẫn đóng cửa phòng, dời ghế sát tường và chọn thử một đoạn bộ pháp không cần vận linh lực; vai phải chưa lành, hắn không ngu đến mức lấy kiếm ra.
Không có tên nào hiện lên cùng ký ức. Chỉ có ba bước nối nhau rất rõ: chân trái lùi nửa bước, trọng tâm hạ xuống, chân phải lướt chéo qua mép ngoài, sau đó xoay người tránh khỏi đường công kích tưởng tượng. Động tác này từng được một thân thể nào đó của hắn dùng hàng nghìn lần. Trong trí nhớ, nó tự nhiên như bước qua ngưỡng cửa. Lâm Tẫn thử không vận linh lực. Bước thứ nhất bình thường. Bước thứ hai cũng không khó. Cơ thể hai mươi tuổi của hắn từng làm nhiệm vụ ngoại môn, từng chạy núi, săn yêu thú nhỏ, không đến mức yếu ớt. Đến bước thứ ba, mọi thứ lệch đi.
Ký ức bảo hắn hạ vai, xoay hông và dồn trọng tâm vào mép ngoài bàn chân trái trong cùng một nhịp. Cơ thể hiện tại làm chậm hơn một phần. Hông chưa xoay đủ, bàn chân đã chịu lực. Cổ chân trái lập tức căng lên, còn thân trên theo phản xạ muốn giật vai phải về sau để giữ thăng bằng. Lâm Tẫn dừng giữa chừng. Chỉ vậy vẫn muộn. Một cơn đau chạy từ mắt cá lên bắp chân. Vai phải cũng bị kéo căng dưới lớp băng, may mà hắn chưa dẫn linh lực qua đó. Lâm Tẫn chống tay trái xuống bàn, đứng im cho tới khi cơn đau rút bớt. Trong đầu, động tác hoàn chỉnh vẫn rõ ràng đến đáng ghét.
Hắn biết rất rõ mình sai ở góc bàn chân nào, phải hạ trọng tâm thêm bao nhiêu và khi nào mới xoay vai. Chính vì biết, hắn càng không thử lại. Lâm Tẫn ngồi xuống, nghe Lâm Ninh ngoài sân cãi với cha chuyện xấp giấy bị cắt lệch cho đến khi nhịp thở đều rồi mới mở sổ. Hắn viết dưới dòng tối qua:
“Bộ pháp không rõ tên. Nhớ rõ ba bước. Cơ thể không theo kịp. Cổ chân trái căng, vai phải bị kéo theo dù không vận linh lực.”
Viết xong, hắn nhìn câu đầu tiên: nhớ rõ ba bước. Đó là một dữ kiện. Nhưng không phải chứng minh hắn dùng được. Lâm Tẫn gạch một đường dọc trang, chia phần giấy còn lại thành ba cột. Hắn ngẫm nghĩ rồi viết ba hàng chữ ở đầu mỗi cột.
“Đã nhớ.”
“Đã kiểm chứng.”
“Chưa kiểm chứng.”
Ký ức bộ pháp được đặt vào cột đầu. Bên cạnh, ở cột thứ hai, hắn ghi: “Không dùng được nguyên dạng với cơ thể hiện tại.” Cột thứ ba để trống. Sau một lúc, hắn thêm vào đó: “Có thể học lại từ đầu hay không?” Lâm Tẫn nhìn ba cột, cảm thấy đầu óc dễ chịu hơn một chút. Bí mật không nhỏ đi, nhưng hắn đã tách được thứ mình nhớ khỏi thứ đời này thật sự chứng minh. Hai việc ấy không giống nhau. Hắn nghỉ gần nửa canh giờ rồi mới chuyển sang thử nghiệm thứ hai. Lần này Lâm Tẫn không tìm trong ký ức cũ. Hắn lấy từ hộp gỗ một tờ linh chỉ cấp thấp do chính xưởng nhà làm, một nghiên mực phù và cây bút hắn đã dùng hơn hai năm. Vai phải không thích hợp cho động tác lớn, nhưng cầm bút ở góc thấp vẫn không gây đau đáng kể.
Hắn định vẽ một phù văn dẫn nhiệt nhỏ dùng khi sấy linh chỉ trong những ngày trời ẩm. Loại phù này hắn học ở Tê Hà từ năm mười bảy tuổi, thất bại không ít lần, hiện tại chỉ cần giữ linh lực đều là có thể hoàn thành. Bút chạm giấy. Ngay lập tức, một cấu trúc khác hiện trong đầu. Cùng mục đích dẫn nhiệt, nhưng tinh tế hơn rất nhiều. Chỉ cần đổi ba nét, linh lực sẽ phân bố đều hơn; nếu thêm một vòng hồi lưu ở cuối, nhiệt có thể tự giảm khi giấy đạt độ khô thích hợp. Lâm Tẫn thậm chí biết phải đổi tỷ lệ mực như thế nào. Tay hắn dừng lại. Đó là kiến thức từ một đời cũ. Không có gì chứng minh nó sai. Cũng không có gì chứng minh tờ linh chỉ cấp thấp trên bàn chịu nổi cấu trúc ấy.
Lâm Tẫn nhấc bút, đổi sang một tờ khác. Trên tờ thứ nhất, hắn chỉ viết ở góc nhỏ hai chữ: “chưa kiểm”. Tờ thứ hai được vẽ hoàn toàn bằng cách hắn học ở Tê Hà. Nét đầu hơi run vì tay phải còn căng. Nét thứ hai ổn hơn. Đến nét cuối, linh lực chạy qua mực phù thành một đường sáng mỏng rồi tắt. Lâm Tẫn đặt tờ phù bên cạnh một miếng giấy ẩm, kích hoạt. Hơi ấm lan ra chậm, không đều hoàn hảo. Góc trái khô trước, giữa tờ giấy còn ẩm thêm gần nửa khắc. So với phương án trong ký ức, kết quả này vụng về đến mức khó nhìn. Nhưng nó hoạt động. Không đau vai.
Không có phản xạ xa lạ chen vào. Không có một khoảnh khắc nào hắn phải tự hỏi bàn tay đang cầm bút là của ai. Lâm Tẫn ghi thêm vào cột “đã kiểm chứng”:
“Dẫn nhiệt phù của Tê Hà: dùng được. Hiệu quả thấp hơn ký ức cũ. Cơ thể chịu được.”
Hắn đọc lại, rồi bật cười một tiếng rất nhỏ. Nếu một Lâm Tẫn nào đó trong những đời cũ nhìn thấy câu này, có lẽ sẽ thấy hắn đang phí thời gian để kiểm tra thứ sơ đẳng đến buồn cười. Lâm Tẫn hiện tại lại thấy phí một tờ giấy còn rẻ hơn phí một cái kinh mạch. Đến gần trưa, cổ chân trái bắt đầu sưng. Tô Thanh Nghi phát hiện khi hắn bước ra sân lấy nước. Bà nhìn xuống chân hắn, rồi nhìn lên mặt hắn.
“Sáng nay con ra ngoài?”
“Không.”
“Ngã?”
“Không hẳn.”
Tô Thanh Nghi gọi rất bình tĩnh: “Lâm Quý Sinh.” Cha hắn từ xưởng trước đáp vọng vào: “Nó lại làm gì?”
“Chưa biết.”
Lâm Tẫn thấy tình hình phát triển không có lợi cho mình. “Con chỉ thử một bộ pháp.” Lâm Quý Sinh chống tay đứng lên khỏi ghế. “Vai bị thương, ngươi thử bộ pháp?”
“Bộ pháp dùng chân.”
Lâm Quý Sinh nhìn cổ chân đang sưng của hắn. Lâm Tẫn tự thấy câu giải thích vừa rồi thiếu sức thuyết phục. Tô Thanh Nghi không mắng. Bà chỉ đặt chậu nước xuống, nói: “Ăn cơm xong lên Dược đường.”
“Không cần đâu, chỉ căng gân.”
“Vậy lên để Tống Thanh Y nói câu đó.”
Lâm Tẫn im lặng. Buổi chiều, hắn lại ngồi trước mặt Tống Thanh Y. Nàng tháo giày hắn ra, ấn hai ngón vào cạnh mắt cá. Lâm Tẫn hít vào một hơi.
“Đau?”
“Một chút.”
Tống Thanh Y ngẩng đầu. Lâm Tẫn sửa ngay: “Đau.”
“Tiến bộ.”
Nàng tiếp tục kiểm tra, xác nhận không rách gân rồi mới lấy thuốc xoa. Mùi thuốc nóng bốc lên, hoàn toàn khác viên hộ mạch hoàn hôm qua.
“Ngươi nói thử bộ pháp.”
“Ừ.”
“Bộ pháp nào?”
Lâm Tẫn nhìn cây kệ thuốc sau lưng nàng. “Ta không biết tên.” Tống Thanh Y dừng tay.
“Ngươi không biết tên nhưng biết cách đi?”
“Ta nhớ cách đi.”
Nàng nhìn hắn lâu hơn một chút. Lâm Tẫn biết câu này đã chạm đúng phần nàng nghi ngờ từ sau Khai Mệnh.
“Lại là thứ ngươi gọi là ký ức?”
“Có thể.”
“Có thể?”
“Ta đang học cách không gọi mọi thứ trong đầu là sự thật.”
Tống Thanh Y không hỏi ký ức của ai, cũng không hỏi vì sao hắn có. Nàng chỉ ấn mạnh hơn một chút vào cổ chân. Lâm Tẫn nhíu mày.
Tống Thanh Y hỏi liền ba việc: cơ thể này đã từng luyện bộ pháp đó chưa, gân chân đã từng kéo đến góc ấy chưa, khớp hông đã chịu nhịp đổi trọng tâm như thế chưa. Lâm Tẫn đều trả lời chưa.
“Vậy đầu ngươi nhớ thì liên quan gì đến chân?”
Lâm Tẫn không trả lời. Tống Thanh Y quấn băng quanh mắt cá, động tác gọn và chặt. “Ngươi biết một người khác từng nhảy qua khe núi không có nghĩa chân ngươi cũng nhảy được. Dù người đó có là ngươi trong mộng đi nữa.” Lâm Tẫn nhìn nàng.
“Ta chưa nói là người khác.”
“Ta cũng chưa hỏi.”
Nàng buộc nút cuối cùng. “Ba ngày bảo vệ vai phải vẫn giữ nguyên. Chân này không nặng, nhưng hai ngày không chạy. Muốn thử thứ gì thì ngồi yên mà thử. Phù, trận, dược liệu cấp thấp, thứ ngươi đã có nền. Đừng lại nghĩ ‘chỉ một lần xem sao’.” Lâm Tẫn hỏi: “Nếu không thử thì làm sao biết?”
“Ghi lại. Chia thứ ngươi biết thành thứ đã dùng được và thứ chưa dùng được. Chọn cái ít có khả năng làm ngươi què để thử trước.”
Lâm Tẫn im một nhịp. Tống Thanh Y nhìn vẻ mặt hắn. “Ngươi đã làm rồi?”
“Ba cột.”
“Vậy giữ lấy ba cột đó.”
Nàng đẩy gói thuốc sang. “Và thêm một cột ‘đã bị Tống Thanh Y cấm’ nếu cần.” Lâm Tẫn cầm thuốc. “Cột đó có vẻ sẽ dài.”
“Ta có thể làm nó dài hơn.”
“Không cần.”
Ra khỏi Dược đường, Lâm Tẫn không về nhà ngay. Hắn đi chậm tới Ngoại Sự đường, nơi lưu các hồ sơ nhiệm vụ cũ của đệ tử ngoại môn. Cổ chân chỉ đau khi bước nhanh; hắn không có ý định khiến Tống Thanh Y phải chứng minh lời đe dọa. Mục đích của hắn không phải tìm bí mật lớn.
Trong lúc sắp xếp ký ức sáng nay, một chuyện rất nhỏ đã hiện lên. Một đời nào đó từng đi qua vùng Đông Điền phía nam Thanh Khê vào năm thứ ba mươi sáu. Trong ký ức ấy, một trận mưa lớn làm sạt nửa sườn núi, phá mất cầu gỗ qua khe và cuốn trôi một phần linh điền. Người của Tê Hà phải dựng cầu tạm suốt hai tháng. Lâm Tẫn đời này cũng nhớ năm thứ ba mươi sáu. Khi ấy hắn mười lăm tuổi, vừa chính thức vào ngoại môn. Mưa quả thật rất lớn. Nhưng hắn không nhớ có cầu gỗ nào bị cuốn trôi. Hắn còn từng theo đội phát gạo xuống Đông Điền sau mưa, đi qua một con mương đá mới đào chứ không phải cầu tạm. Một trong hai ký ức có vấn đề. Hoặc cả hai đều đúng ở hai nơi không hoàn toàn giống nhau.
Nhưng trước cả cây cầu, một điều khác đã khiến Lâm Tẫn phải dừng lại: trong đời kia vẫn có Tê Hà, vẫn có Đông Điền, thậm chí mốc năm ba mươi sáu vẫn có nghĩa. Sự trùng lặp ấy quá chính xác để hắn tùy tiện gọi là một “kiếp trước” rồi bỏ qua. Hắn ghi riêng vào cột chưa kiểm chứng: “Vì sao địa danh và niên lịch lặp lại?”
Ngoại Sự đường không có lý do từ chối một đệ tử tra hồ sơ nhiệm vụ cũ, nhất là những hồ sơ địa phương không liên quan bí pháp. Lâm Tẫn dùng thẻ ngoại môn lấy tập ghi chép năm ba mươi sáu, ngồi ở chiếc bàn sát cửa sổ. Giấy cũ có mùi ẩm và bụi. Hắn lật qua các mục vận chuyển lương, sửa đường núi, bắt yêu chuột, tìm trẻ lạc. Đến cuối tháng sáu, hắn tìm được Đông Điền. Mưa lớn ba ngày. Một đoạn sườn phía tây sạt xuống.
Ba mẫu linh điền ngập nước, không có người chết. Con mương thoát lũ được đào từ mùa xuân đã chuyển phần lớn nước sang khe phụ. Cầu gỗ cũ được tháo từ hai năm trước, thay bằng đoạn đường đá thấp qua lòng khe. Không có cầu bị cuốn. Không có hai tháng dựng cầu tạm. Hồ sơ còn ghi tên đội trưởng ngoại môn nhận việc sửa mương. Lâm Tẫn biết người ấy. Hiện tại người này vẫn làm chấp sự ở kho phía tây. Hắn đọc lại từ đầu một lần nữa. Ký ức cũ vẫn không thay đổi. Trong đầu hắn, chiếc cầu gỗ bị nước đập gãy rất rõ. Hắn nhớ mùi gỗ ướt, nhớ một đoạn dây thừng buộc vào cọc, thậm chí nhớ người nào đó từng trượt chân xuống bùn rồi chửi rất lâu.
Còn trên bàn là hồ sơ có dấu tông môn, phù hợp với chính ký ức mười lăm tuổi của hắn ở đời này. Lâm Tẫn không gạch ký ức cũ là “sai”. Hắn lấy sổ, ghi vào cột “đã nhớ”:
“Đông Điền, năm ba mươi sáu: cầu gỗ bị cuốn, linh điền thiệt hại nặng.”
Ở cột “đã kiểm chứng”, hắn viết:
“Đời này: cầu gỗ đã tháo trước đó hai năm. Có mương thoát lũ. Ba mẫu ngập, không có người chết.”
Cuối cùng, ở cột “chưa kiểm chứng”:
“Vì sao khác?”
Ba chữ cuối đủ khiến hắn ngồi im. Chi tiết đầu tiên có thể kiểm tra đã không khớp; vậy ký ức dù rõ đến đâu cũng không thể tự động thành chứng cứ của đời này. Điều đó không phủ định những cái chết hắn nhớ, càng không chứng minh Cố Trường Ly đời này sẽ làm gì. Lâm Tẫn khép hồ sơ, trả lại cho chấp sự rồi rời Ngoại Sự đường khi trời đã ngả chiều.
Trên đường xuống núi, hắn dừng trước một bảng nhiệm vụ cũ đã bị mưa làm nhòe góc. Không có nhiệm vụ nào hắn định nhận hôm nay. Chỉ là một mảnh ký ức vừa trồi lên khi thấy chữ “Mặc Trúc”. Trong ký ức đó, sau một trận mưa cuối tháng, khe Mặc Trúc phía tây lộ ra một đoạn khoáng mạch nhỏ. Người phát hiện đầu tiên đổi số khoáng thạch ấy lấy đủ linh thạch dùng gần nửa năm. Thời gian trong ký ức rất gần hiện tại. Nếu mọi thứ lặp lại, đây gần như là tài nguyên đặt sẵn trước mặt hắn. Lâm Tẫn đứng nhìn chữ “Mặc Trúc” hồi lâu.
Một đệ tử khác đi ngang qua tưởng hắn muốn nhận nhiệm vụ, thuận miệng nói: “Khe đó tuần trước đã bị phong một đoạn vì lở đá. Muốn đi phải vòng phía bắc.” Lâm Tẫn quay sang. “Lở từ khi nào?”
“Sau trận mưa đầu tháng. Ngươi không biết à?”
“Không.”
Người kia nhún vai rồi đi tiếp. Lâm Tẫn lấy sổ ra. Buổi sáng, dưới phần kế hoạch, hắn đã viết một dòng rất nhỏ: “Cuối tháng kiểm tra khe Mặc Trúc.” Bên cạnh còn có hai chữ: “chắc có”. Hắn nhìn hai chữ ấy. Sau đó gạch bỏ cả dòng. Không phải vì khoáng mạch chắc chắn không tồn tại. Mà vì chữ “chắc” không còn lý do để ở đó. Hai ngày sau, vai phải của Lâm Tẫn đỡ đau rõ rệt. Cổ chân cũng chỉ còn hơi căng khi bước xuống dốc. Hắn không thử thêm bộ pháp nào.
Phần lớn thời gian được dùng để vẽ những loại phù cấp thấp hắn thật sự đã học, sửa vài tiểu trận trong xưởng và ghi phản ứng cơ thể sau mỗi lần vận linh lực. Kết quả không đẹp, nhưng ổn định.
Khi sắp ký ức theo thân thể, nghề tu, nơi chốn và điểm kết, Lâm Tẫn nhận ra chúng không phải một khối liên tục. Bỏ các mảnh lặp đi, tám cụm đời sống tách ra tương đối rõ; hắn đếm lại ba lần vẫn là tám. Cả tám đều chạm tới bóng kiếm Cố Trường Ly ở điểm kết, còn đoạn chuyển từ lựa chọn đến cái chết đều thiếu.
Hắn ghi: “Đã nhớ: tám lớp đời sống có thể phân biệt.” Ở cột chưa kiểm chứng: “Có phải toàn bộ quá khứ hay không?” Con số tám chỉ mô tả phần ký ức hắn đang có, không phải kết luận về toàn bộ lịch sử.
Một buổi tối, khi tiếp tục sắp những mảnh ký ức liên quan tới chính việc ghi nhớ, Lâm Tẫn chạm phải một thứ khác. Không phải cảnh chết. Không có kiếm.
Hắn thấy đôi tay mình trên một mặt bàn tối, đang khắc những đường cực nhỏ lên phiến vật liệu trong suốt như ngọc. Cùng lúc, một cái tên nổi lên: Tàng Ức Ấn. Mảnh ký ức quá ngắn để cho biết nơi chốn hay thuộc đời nào; Lâm Tẫn chỉ hiểu cấu trúc ấy liên quan đến việc giữ ký ức không tản và được đặt ở nơi sâu hơn thân thể, gần với dấu vết của chính mình.
Hắn không biết nó vượt qua các đời bằng cách nào hay vì sao mở đúng lần Khai Mệnh này. Lâm Tẫn không truy sâu, chỉ mở sổ. Ở cột “đã nhớ”, hắn ghi:
“Tàng Ức Ấn. Có liên quan đến việc giữ ký ức.”
Ở cột “đã kiểm chứng”, hắn để trống một lúc rồi viết:
“Chưa có.”
Ở cột cuối:
“Có phải nguyên nhân tám lớp ký ức cùng xuất hiện hay không?”
Lâm Tẫn đặt bút xuống. Tên gọi mới không khiến hắn hiểu hơn bao nhiêu; nó chỉ khiến giả thuyết những ký ức kia không tình cờ tràn vào hắn đáng để giữ lại. Ngoài cửa sổ, xưởng giấy đã tắt đèn. Lâm Ninh ở phòng bên đọc bài thành tiếng được vài dòng rồi im bặt, chắc đã ngủ gục trên bàn. Từ gian trước có tiếng Lâm Quý Sinh ho một tiếng rồi kéo cửa. Lâm Tẫn nhìn lại trang giấy đầy chữ. Ở đầu trang, ba cột vẫn còn nguyên. Đã nhớ.
Đã kiểm chứng. Chưa kiểm chứng. Hắn lấy một tờ giấy nhỏ kẹp ở cuối sổ. Trên đó là những việc đã vội ghi trong buổi sáng đầu tiên sau khi ký ức ổn lại: vài địa điểm, vài loại dược liệu, một hai mốc thời gian mà những đời cũ cho hắn cảm giác “nhất định sẽ xảy ra”. Khe Mặc Trúc chỉ là một trong số đó. Lâm Tẫn đọc từng dòng. Rồi dùng bút gạch qua tiêu đề cũ: “Những việc biết trước.” Bên dưới, hắn viết lại:
“Những việc có thể kiểm tra.”
Đổi một hàng chữ không làm quá khứ biến mất. Nó chỉ buộc Lâm Tẫn, trước mỗi quyết định dựa vào ký ức, phải tự hỏi thêm một câu: đã kiểm chứng chưa?