Tống Thanh Y giữ Lâm Tẫn ở Dược đường đến quá giờ Thân mới chịu thả người. Nói là thả cũng không đúng lắm. Nàng buộc lại dải vải cố định vai phải, nhét vào tay hắn hai gói thuốc, viết liều dùng lên từng gói rồi bắt hắn nhắc lại một lần. Đến khi chắc chắn hắn không định vừa bước ra khỏi cửa đã tìm chỗ vận công, nàng mới tránh sang một bên.
“Ba ngày.”
Lâm Tẫn nhìn hai gói thuốc trong tay. “Ba ngày không được vận công?”
“Ba ngày không được ép linh lực qua vai phải. Chu thiên bình thường cũng phải giảm một nửa. Nếu đau thì dừng.”
“Vậy không tính là không được vận công.”
Tống Thanh Y khoanh tay. “Ta có thể sửa thành bảy ngày không được vận công.”
“Ba ngày rất hợp lý.”
Bùi Khâm đang dựa ngoài cửa lập tức bật cười. Hắn quả thật đã đứng chờ đến tận lúc này, chỉ khác là chiếc bánh ban sáng đã biến mất, thay vào đó là một túi hạt rang mua ở đâu đó dưới ngoại sơn.
“Ta nói rồi, loại người như hắn chỉ nghe khi giá đủ cao.”
Tống Thanh Y không thèm đáp. Nàng nhìn Lâm Tẫn từ đầu đến chân một lần cuối, dừng ở sắc mặt vẫn còn hơi trắng.
“Về nhà được. Tối nay ngủ. Ngày mai nếu đau đầu, hoa mắt, nghe tiếng không có thật hoặc nhớ nhầm người thì quay lại.”
Bùi Khâm nhíu mày. “Nhớ nhầm người là sao?”
“Thần thức quá tải có thể loạn.”
“Có quên nợ không?”
“Ngươi đang mong hắn quên à?”
“Ta đang cân nhắc.”
Lâm Tẫn bước qua giữa hai người. “Nếu ta quên, việc đầu tiên ta làm sau khi nhớ lại sẽ là tính thêm lãi.”
Bùi Khâm lập tức đi theo. “Vậy đầu óc vẫn còn tốt.”
Đường từ ngoại sơn xuống khu dân cư dưới chân Tê Hà không dài, nhưng hôm nay Lâm Tẫn đi chậm hơn thường lệ. Vai phải chỉ cần bước mạnh cũng kéo theo một cơn đau âm ỉ. Sau nghi thức, cảm giác linh lực trong cơ thể khác trước, nhưng Tống Thanh Y vừa cảnh cáo, hắn không định thử giới hạn.
Một đệ tử đi ngược chiều rút đoản kiếm cắt dây buộc giỏ dược. Tiếng thép trượt khỏi vỏ rất khẽ. Vai Lâm Tẫn lập tức cứng lại, tay trái nâng nửa chừng và chân đã dịch khỏi đường thẳng trước khi hắn kịp nhận ra chẳng có ai hướng kiếm về phía mình. Hắn hạ tay. Bùi Khâm liếc sang một cái nhưng không hỏi.
Bùi Khâm đi bên trái hắn, cố ý để phía vai bị thương không bị người qua đường va phải. Hắn không hỏi trong Khai Mệnh đường đã xảy ra chuyện gì. Chỉ đến chỗ hai con đường tách nhau, một hướng về khu nhà ngoại môn, một hướng xuống Thanh Khê, hắn mới dừng.
“Ngày mai ta qua.”
“Không cần.”
“Ta qua lấy lại tiền bánh.”
“Hai đồng?”
“Bây giờ ba đồng. Ta đứng đợi hai canh giờ.”
Lâm Tẫn nhìn hắn. “Đợi người cũng tính công?”
“Ta là ngoại môn. Thời gian nào không tính công?”
Lâm Tẫn không tìm được lý do phản bác. Bùi Khâm đắc ý ném một nắm hạt rang vào miệng rồi rẽ về phía khu nhà đệ tử.
Đi thêm nửa canh giờ, mái ngói thấp của Thanh Khê trấn dần hiện dưới chân núi.
Nhà Lâm Tẫn nằm phía sau chợ giấy, không ngay mặt đường. Gian trước dùng làm xưởng, gian sau mới là nơi ở. Hôm nay cửa xưởng mở rộng. Từ ngoài đã nghe tiếng dao cắt giấy kéo trên thước gỗ và mùi hồ nấu từ bột cây lan trong không khí.
Lâm Tẫn đứng trước ngưỡng cửa một lúc. Cảm giác này khác lúc đứng trước Khai Mệnh đường buổi sáng. Không có sợ hãi. Chỉ có một sự lạ lẫm rất mỏng, khó chịu vì hắn biết mình không nên thấy lạ.
Hắn đã đi qua ngưỡng cửa này hàng nghìn lần, nhưng trong đầu giờ còn có những căn nhà khác: cửa đá đen, gian phòng thuê sau dược phường, những nơi hắn từng sống một mình đến mức quên cảm giác có người chờ cơm. Các ký ức không còn tràn lên cùng lúc; chỉ một mùi, một góc mái hay tiếng gỗ va nhau cũng đủ kéo vài mảnh nổi lên. Lâm Tẫn hít mùi hồ giấy quen thuộc rồi bước qua cửa.
“Đứng đó làm gì?”
Lâm Quý Sinh đang ngồi bên bàn cắt giấy, chân trái duỗi thẳng hơn chân phải. Ông có thân hình của người từng làm việc nặng, vai vẫn rộng dù tóc hai bên thái dương đã lẫn bạc. Trên đùi đặt một xấp giấy vàng nhạt đang kiểm mép. Ông nhìn dải vải ở vai con trai trước, rồi mới nhìn mặt.
“Thành hay không?”
“Thành.”
Lâm Quý Sinh gật đầu. “Ừ.”
Ông cúi xuống tiếp tục xếp giấy. Lâm Tẫn đứng im.
Một lát sau, Lâm Quý Sinh ngẩng lên. “Còn chuyện gì?”
“Không.”
“Vậy vào rửa mặt. Mẹ ngươi đã đi hỏi Dược đường từ giữa trưa, biết ngươi chưa chết rồi mới chịu về nấu cơm.”
Lâm Tẫn bật cười. “Cha không đi?”
“Ta đi thì ai làm nốt mẻ giấy này?”
Lâm Quý Sinh chỉ vào chân trái mình. “Với lại chạy cũng không nhanh bằng mẹ ngươi.”
Đó là cách cha hắn chúc mừng. Không hỏi Mệnh Đồ có gì đặc biệt. Không hỏi sau này có thể lên nội môn hay không. Câu đầu tiên là thành hay không, câu thứ hai về nhà ăn cơm.
Lâm Tẫn đã biết điều này từ trước hôm nay. Nhưng biết lại một lần vẫn khác.
Hắn đi qua bàn cắt giấy. Trên mép bàn có một xấp linh chỉ cấp thấp được đặt riêng, màu trắng ngà, mỗi tờ đều có đường sợi rất đều. Lâm Tẫn tiện tay rút một tờ lên, ngón cái vô thức miết dọc góc giấy rồi bẻ nhẹ nó về phía ánh sáng. Động tác vừa làm xong, hắn dừng lại.
Lâm Quý Sinh cũng nhìn sang.
“Ngươi học cách thử giấy đó ở đâu?”
Lâm Tẫn nhìn tờ linh chỉ trong tay. Trong một ký ức không rõ đời nào, hắn từng dùng cách này để xem linh tuyến trong vật liệu có bị lệch khi hong khô hay không. Động tác rất tự nhiên, đến mức bàn tay làm trước khi hắn biết mình đang làm gì.
“Tông môn.”
“Phù phường?”
“Chắc vậy.”
Lâm Quý Sinh nhíu mày. “Chắc?”
Lâm Tẫn đặt tờ giấy trở lại. “Hôm nay đầu óc còn hơi loạn.”
Lâm Quý Sinh nhìn dải vải ở vai phải lần nữa, không hỏi tiếp. “Vậy bớt động đầu óc. Vào trong.”
Từ bếp sau, giọng Tô Thanh Nghi vọng ra.
“Lâm Tẫn về rồi à?”
“Vâng.”
“Rửa tay.”
Lâm Tẫn bước qua sân nhỏ. Bên giếng có một chậu nước đã múc sẵn. Hắn vừa cúi xuống thì một cô bé từ gian bên chạy ra, trên tay còn cầm cây bút lông chấm mực.
“Ca.”
Lâm Ninh dừng lại ngay trước mặt hắn, mắt quét lên vai phải.
“Huynh lại làm nổ thứ gì à?”
Lâm Tẫn nhìn nàng. Mười bốn tuổi. Tóc buộc thành hai vòng đơn giản, một bên đã hơi xổ. Trên má trái có một vệt mực dài, chắc do vừa lấy mu bàn tay quệt qua mặt.
Không có gì trong những ký ức đời khác đáp lại hình ảnh này. Không một cảm giác quen lạ. Không một bóng người tương tự. Chỉ có Lâm Ninh.
“Vì sao thấy ta bị thương, câu đầu tiên của muội lại là ta làm nổ thứ gì?”
“Vì lần trước huynh nằm Dược đường ba ngày là do trận nổ.”
“Lần đó không phải ta làm nổ.”
“Cha nói là huynh.”
Từ gian trước, Lâm Quý Sinh lập tức lên tiếng: “Ta nói trận do nó sửa rồi nổ.”
Lâm Ninh quay đầu. “Khác nhau ở đâu?”
Lâm Tẫn rửa tay, quyết định không tranh luận với người có logic đã được cha mình chứng thực.
Bữa cơm được dọn khi trời vừa chuyển tối.
Nhà chỉ có bốn người, bàn cũng không lớn. Một đĩa rau xào, trứng hấp, thịt kho ít mỡ và một bát canh cá đặt giữa. Tô Thanh Nghi không hỏi về Khai Mệnh ngay. Bà xới cho Lâm Tẫn một bát cơm đầy hơn thường ngày, rồi gắp riêng miếng cá ít xương nhất đặt vào bát hắn.
“Vai không dùng được thì ăn tay trái.”
“Con vẫn dùng được tay phải.”
“Dùng được khác với nên dùng.”
Lâm Tẫn nghe câu ấy, im lặng một nhịp. Hôm nay đã có hai người nói với hắn gần cùng một ý. Hắn đổi đũa sang tay trái.
Lâm Ninh nhìn như thấy chuyện hiếm. “Huynh cầm được à?”
“Được.”
“Xấu.”
“Ăn cơm của muội.”
Canh cá bốc hơi giữa bàn. Tô Thanh Nghi đã cho hai lát gừng mỏng đúng như mọi khi. Lâm Tẫn múc một thìa, mùi cá vừa bốc lên, dạ dày hắn bất ngờ co lại. Một phản ứng không thuộc hiện tại.
Trong một đời nào đó, hắn từng ghét mùi cá đến mức chỉ cần ngửi đã buồn nôn. Cùng lúc, một ký ức khác lại cho hắn cảm giác bát canh này thiếu một lát gừng. Hai phản ứng cùng tồn tại, rõ ràng đến mức Lâm Tẫn cầm thìa giữa không trung. Tô Thanh Nghi nhìn thấy.
“Không muốn ăn cá?”
“Không.”
Hắn nói xong lại thấy câu trả lời của mình không đủ chính xác. Hắn muốn ăn. Lâm Tẫn của buổi tối hôm qua vẫn muốn ăn. Từ nhỏ hắn không ghét cá, chỉ không thích quá nhiều gừng vì vị cay làm mất vị ngọt của nước canh.
Nhưng một phần ký ức trong đầu hắn đang buồn nôn. Một phần khác lại muốn thêm gừng. Lâm Tẫn đặt thìa xuống, nhìn đĩa gừng thái sợi bên cạnh chén nước chấm. Bàn tay trái vô thức vươn ra.
Tô Thanh Nghi hỏi: “Con lấy gừng?”
Bàn tay hắn dừng lại.
Lâm Ninh cũng ngẩng đầu. “Huynh không phải ghét gừng à?”
“Không ghét.”
“Huynh từng nói ba lát gừng trong canh là phá cá.”
Lâm Tẫn nhìn bát canh. Ba lát. Trong ký ức cũ, câu ấy cũng tồn tại, nhưng theo chiều ngược lại: ba lát mới vừa. Một việc nhỏ đến mức chẳng đáng gọi là mâu thuẫn lại khiến hắn khó chịu. Kỹ thuật còn có thể thử bằng kinh mạch và tu vi; khẩu vị không có thước đo như vậy. Hai phản ứng trái ngược cùng rõ ràng, trong khi người đang ngồi trước bát canh chỉ có một.
“Lâm Tẫn?”
Giọng Tô Thanh Nghi kéo hắn lại. Hắn nhìn bàn tay đang đặt cạnh đĩa gừng rồi rút về.
“Con thử xem hôm nay có đổi khẩu vị không.”
“Vậy thử một sợi thôi.”
Tô Thanh Nghi gắp cho hắn một sợi gừng rất nhỏ, đặt bên mép bát như thể đang thử độc cho người bệnh.
Lâm Ninh cười. “Mẹ, huynh ấy Khai Mệnh chứ có phải đổi lưỡi đâu.”
“Ăn đi.”
Lâm Tẫn ăn sợi gừng. Cay. Vẫn không thích.
Cảm giác buồn nôn vì cá của đời nào đó cũng còn, nhưng cơ thể hiện tại không nôn. Nước canh vẫn có vị hắn quen từ nhỏ. Hắn ăn thêm một thìa. Tô Thanh Nghi không nói gì nữa, nhưng ánh mắt bà dừng trên hắn lâu hơn một chút trước khi quay sang gắp thức ăn cho Lâm Ninh.
Lâm Tẫn biết mẹ đã nhận ra. Không phải những đời ký ức kia. Chỉ là con trai bà hôm nay có một động tác không giống mọi ngày. Điều này khiến hắn vừa nhẹ nhõm vừa không thoải mái.
Lâm Quý Sinh ăn được nửa bát mới hỏi: “Khai Mệnh thành rồi, tháng sau tông môn có tăng phần linh thạch không?”
Lâm Ninh suýt sặc.
“Cha.”
“Không hỏi cái này thì hỏi gì?” Lâm Quý Sinh nói. “Tu hành cũng phải ăn.”
Lâm Tẫn nghĩ một lúc. “Ngoại môn Khai Mệnh sơ kỳ tăng hai viên linh thạch hạ phẩm mỗi tháng, nhưng nhiệm vụ bắt buộc cũng tăng.”
“Vậy tính ra chưa chắc lời.”
“Con cũng nghĩ vậy.”
Lâm Quý Sinh gật đầu, dường như đây mới là phần quan trọng nhất của việc con trai đột phá cảnh giới.
Tô Thanh Nghi đặt đũa xuống. “Ông có thể để nó vui được một bữa không?”
“Ta có nói không vui đâu.”
Ông nhìn Lâm Tẫn. “Thành được là tốt. Không thành cũng không sao. Nhưng nếu đã thành, đừng thấy người khác chạy nhanh rồi cố chạy theo. Chân ngươi còn nguyên hơn chân ta, đừng tự làm hỏng.”
Lâm Tẫn nhìn chân trái của cha. Trong những đời ký ức có rất nhiều lời khuyên sâu hơn. Có người từng nói với hắn về đại đạo, nhân quả, sinh tử, những thứ hắn hiện tại còn không hiểu hết. Lâm Quý Sinh chỉ bảo đừng làm hỏng chân.
“Con biết.”
Ông đáp: “Biết thì tốt.”
Sau bữa cơm, Lâm Tẫn định giúp dọn bàn nhưng bị Tô Thanh Nghi đuổi ra sân. Hắn ngồi dưới mái hiên, lưng dựa cột gỗ, nhìn Lâm Ninh thu những tờ giấy lỗi trong xưởng để đóng thành sổ nháp.
Nàng chọn một xấp giấy mép lệch, gõ xuống bàn cho bằng rồi lấy dây buộc.
“Ca, huynh còn nhớ cái diều không?”
Lâm Tẫn quay sang. “Diều nào?”
Lâm Ninh lập tức nheo mắt. Một khoảnh khắc rất ngắn, hắn thấy tim mình chìm xuống. Rồi nàng chỉ xấp giấy trên bàn.
“Cái diều huynh làm bằng linh chỉ lỗi ấy. Huynh còn bảo giấy có linh khí thì nhất định bay cao hơn giấy thường.”
Ký ức trở lại. Không phải từ những đời cũ. Từ mười một tuổi.
Lâm Ninh khi đó mới năm tuổi, khóc suốt nửa buổi vì chiếc diều giấy mua ở chợ rơi xuống suối. Lâm Tẫn lén lấy ba tờ linh chỉ cấp thấp bị cha loại ra, dán thành một con diều mới. Hắn tin linh chỉ nhẹ hơn và giữ khí tốt, chắc chắn sẽ bay cao. Nó không bay.
Lớp linh lực còn sót trong giấy khiến ba tờ co không đều. Con diều vừa lên khỏi mái đã xoắn một vòng, lao thẳng vào cây dâu sau nhà rồi mắc ở cành cao nhất. Lâm Tẫn trèo lên lấy. Cành gãy.
Hắn rơi vào thùng ngâm vỏ cây làm bột giấy. Lâm Ninh đứng bên cạnh cười đến khóc. Sau đó Lâm Quý Sinh bắt hai anh em ngồi lựa giấy vụn ba ngày vì tội lấy linh chỉ không hỏi.
Lâm Tẫn nhớ mùi nước ngâm vỏ cây hôm ấy. Nhớ quần áo phơi hai ngày vẫn còn mùi chua. Nhớ Lâm Ninh lúc năm tuổi rụng một chiếc răng cửa, mỗi lần cười đều phát ra âm gió. Một ký ức vô dụng hoàn toàn.
Không giúp tu luyện. Không cứu được trận. Không giải thích vì sao hắn đã chết hết lần này đến lần khác. Và nó không tồn tại ở bất kỳ đời nào khác.
“Nhớ rồi.”
Lâm Ninh hừ một tiếng. “Huynh vừa mới quên.”
“Ta đang nghĩ xem có nên tiếp tục giả vờ không.”
“Để làm gì?”
“Để muội không nhắc chuyện ta rơi vào thùng bột giấy.”
“Muộn rồi.”
Nàng cười, đúng lúc chiếc răng năm tuổi trong ký ức của hắn chồng lên khuôn mặt mười bốn tuổi trước mắt rồi biến mất. Không phải hai người. Chỉ là cùng một người đã lớn lên. Lâm Tẫn nhìn Lâm Ninh thêm một lúc.
Nàng không hỏi vì sao.
“Huynh nhìn gì?”
“Xem trên mặt muội có mực.”
Lâm Ninh lập tức đưa tay lau má phải.
“Bên kia.”
Nàng đổi tay lau má trái, nhưng quệt vệt mực dài hơn. Lâm Tẫn không nhịn được cười.
“Huynh lừa ta?”
“Không. Bây giờ thật sự nhiều hơn.”
Lâm Ninh cầm xấp giấy đuổi hắn khỏi bàn.
Đêm đó, Lâm Tẫn ngủ trong căn phòng cũ của mình.
Tô Thanh Nghi đã thay chăn mỏng vì sợ hắn sau Khai Mệnh dễ lạnh. Trên bàn vẫn là chiếc hộp gỗ hắn dùng từ năm mười sáu tuổi để cất bút, phù mực và mấy đồng linh thạch lẻ. Góc cửa sổ có một vết dao do năm trước hắn lỡ tay cắt dây treo đèn. Không thứ nào đáng giá.
Hắn ngồi trước bàn, mở một quyển sổ trống. Trong đầu có vô số việc đáng viết hơn. Cố Trường Ly. Những cái chết lặp lại.
Những đoạn ký ức bị thiếu. Linh áp lạ bên ngoài Khai Mệnh đường. Những kỹ thuật hắn nhớ nhưng cơ thể chưa học. Lâm Tẫn cầm bút rất lâu rồi không viết những thứ đó trước.
Hắn viết ngày tháng hiện tại. Sau đó ghi một dòng:
“Hôm nay Lâm Ninh quệt mực lên má trái, lau sai bên một lần rồi làm vệt mực dài hơn.”
Hắn nhìn câu chữ một lúc. Buồn cười. Nhưng đây là chuyện đã xảy ra hôm nay, với người chỉ tồn tại trong đời này. Lâm Tẫn viết thêm:
“Canh cá vẫn không thích nhiều gừng.”
Bút dừng lại. Những khẩu vị trái ngược trong ký ức vẫn còn nguyên. Hắn không cần xóa chúng, cũng không cần nghe theo; nếu một ngày mình đổi khẩu vị, hắn muốn đó là thay đổi của người đang sống đời này.
Lâm Tẫn khép sổ. Trước khi tắt đèn, hắn thêm một dòng cuối cùng ở mép trang:
“Chuyện lớn chưa kiểm chứng, không quyết định chỉ vì đời trước từng như vậy.”
Ngoài sân, Lâm Ninh gọi vọng qua tường rằng hắn quên đóng cửa sổ. Lâm Tẫn đứng dậy đóng cửa. Gió đêm mang theo mùi hồ giấy nhạt từ gian xưởng phía trước. Hắn nhận ra mình nhớ mùi này từ rất lâu trước khi cái tên Cố Trường Ly trở thành một vết thương trong trí nhớ.