Sau hai ngày cố tình ngồi cách xa Tống Hoài Cẩn rồi tự làm mình khó chịu, Lâm Dư An quyết định ngừng thử những việc vô nghĩa.
Sáng thứ tư, cậu xuống thư viện như bình thường, kéo ghế bên cạnh Hoài Cẩn ra rồi ngồi xuống. Không đổi chỗ, không viện lý do ánh sáng, cũng không tự hỏi việc người kia đã để trống ghế từ trước có ý nghĩa gì. Dư An đặt cặp xuống, mở laptop và tự nhắc đây mới là cách cư xử của một người không có gì phải giấu.
Hoài Cẩn nhìn cậu một lần.
“Đổi không khí xong rồi à?”
Dư An đang lấy sổ, động tác dừng giữa chừng.
“Tôi tưởng cậu không quan tâm.”
“Tôi có nói vậy à?”
“Cậu không nói gì cả.”
“Cậu cũng không giải thích.”
Dư An kéo quyển sổ ra mạnh hơn cần thiết. “Vì không có gì để giải thích.”
Hoài Cẩn gật đầu, không truy tiếp. Cậu đẩy sang một tờ danh sách mới cô Hạ vừa gửi, đầu bút đã khoanh sẵn ba mục cần Dư An xác nhận. Mọi thứ trở lại nhịp quen thuộc nhanh đến mức Dư An thấy hai ngày trước giống một trò tự làm khó mình hơn là một cuộc kiểm chứng nghiêm túc.
Vấn đề là kết quả của trò ấy vẫn còn nguyên.
Cậu biết mình để ý Hoài Cẩn nhiều hơn một người bạn bình thường. Chỉ riêng việc thừa nhận đến mức đó đã đủ khiến mỗi hành động vốn rất tự nhiên bỗng có thêm một lớp ý nghĩa. Khi Dư An lấy nhầm cây bút xanh bên cạnh, cậu nhận ra ngay. Khi Hoài Cẩn nghiêng màn hình để cậu nhìn rõ hơn, cậu cũng nhận ra. Thậm chí lúc hai người cùng đưa tay về phía một tờ giấy rồi ngón tay chạm rất ngắn, Dư An còn rút tay lại nhanh hơn thường lệ.
Hoài Cẩn nhìn cậu.
Dư An lập tức nói: “Tĩnh điện.”
“Chưa ai hỏi.”
“Cậu nhìn.”
“Tôi nhìn tờ giấy.”
Dư An im luôn.
Đến cuối giờ nghỉ, cậu đã chắc thêm một chuyện: nếu cứ tự phân tích từng động tác thế này, cậu sẽ sớm phát điên trước khi kịp hiểu mình đang nghĩ gì.
May cho cậu, buổi chiều trường có một hoạt động đủ đông để không ai rảnh ngồi phân tích cảm xúc của mình.
Nhóm dự án phải dựng thử một phần khu trưng bày ở hội trường nhỏ để kiểm tra kích thước bảng, khoảng cách lối đi và số lượng ảnh có thể treo cùng lúc. Gần hai chục học sinh từ các nhóm nội dung, hình ảnh và hoạt động đều có mặt. Người đo khung, người dán nhãn tạm, người kéo bàn ghế. Gia Huy chạy qua chạy lại với cuộn băng dính trên cổ tay như một chiếc vòng quá khổ.
Dư An bị cô Hạ giao việc kiểm tra luồng di chuyển nên gần như không đứng yên quá năm phút. Hoài Cẩn ở phía bên kia hội trường, phụ trách đối chiếu kích thước thực tế với sơ đồ và đánh dấu những chỗ phải đổi.
Đông người là tốt. Dư An chỉ cần làm việc.
Cho đến khi Đỗ Yến Chi gọi cậu ở gần cửa kho dụng cụ.
“Dư An, cậu rảnh một phút không?”
“Đúng một phút thôi. Hai phút là Gia Huy có thể dán nhầm cả bảng chỉ dẫn.”
Yến Chi bật cười. “Tôi nhờ cậu một chuyện.”
Dư An nhìn theo hướng cô vừa đi tới. Trên tay Yến Chi có hai tấm vé giấy màu trắng, góc trên in tên một triển lãm khoa học dành cho học sinh tổ chức vào chiều chủ nhật. Cậu chưa kịp hỏi thì cô đã đưa một tấm lên.
“Chị tôi có vé mời. Tôi định hỏi Hoài Cẩn có muốn đi cùng không.”
Dư An cảm giác một phần tiếng ồn trong hội trường bị kéo xa đi.
Cậu nhìn tấm vé, rồi nhìn Yến Chi.
“Đi cùng?”
“Ừ. Hai người.”
Yến Chi nói thẳng đến mức Dư An không thể giả vờ hiểu theo nghĩa cả nhóm.
“Hôm trước tôi đã hỏi cậu Hoài Cẩn có người thích chưa, cậu bảo không biết.” Cô hơi nhún vai. “Tôi nghĩ biết hay không cũng chẳng thay đổi nhiều. Nếu muốn thì cứ hỏi thôi.”
Dư An thấy lý lẽ đó rất hợp lý. Quá hợp lý.
“Vậy cậu hỏi cậu ấy đi.”
“Tôi định thế.” Yến Chi ngừng một chút. “Nhưng cậu ấy nói chuyện với cậu dễ hơn. Tôi sợ hỏi đúng lúc cậu ấy đang bận rồi bị trả lời bằng một chữ ‘không’ trước khi nghe hết câu.”
Dư An gần như muốn nói Hoài Cẩn không vô lý đến vậy. Nhưng cậu nhớ những lần người kia từng cắt một cuộc họp bằng câu “việc này không cần bàn thêm”, và thấy Yến Chi không hoàn toàn lo thừa.
Cô đưa tấm vé cho Dư An.
“Nếu tiện, cậu hỏi giúp tôi xem chủ nhật cậu ấy có rảnh không. Nếu cậu thấy không tiện thì thôi, tôi tự hỏi cũng được.”
Dư An nhìn tấm vé vài giây rồi nhận lấy.
“Được. Tôi hỏi.”
“Cảm ơn.”
Yến Chi không nói thêm gì. Cô quay lại nhóm mình, vừa đi vừa gọi người khác mang khung ảnh sang khu B.
Dư An đứng lại bên cửa kho với tấm vé trong tay.
Một phút đã qua từ lâu.
“Dư An!”
Gia Huy gọi từ giữa hội trường. “Mày bảo bảng B để bên nào?”
Dư An nhét tấm vé vào giữa quyển sổ. “Bên trái lối vào. Tao qua đây.”
Cậu đi thật nhanh, như thể chỉ cần quay lại công việc thì chuyện vừa rồi cũng sẽ trở thành một mục cần xử lý bình thường.
Nó không bình thường.
Trong hai giờ tiếp theo, Dư An có ít nhất sáu cơ hội để hỏi Hoài Cẩn.
Cơ hội thứ nhất là lúc hai người cùng kiểm tra khoảng cách giữa hai bảng trưng bày. Hoài Cẩn đang giữ thước, Dư An đọc số. Không có ai đứng gần. Chỉ cần nói “Chủ nhật cậu rảnh không?” là xong.
Dư An lại nói: “Dịch bảng này sang phải ba phân.”
Hoài Cẩn nhìn khoảng trống. “Hai phân là đủ.”
Hai người tranh luận về một centimet suốt gần một phút. Tấm vé vẫn nằm trong sổ.
Cơ hội thứ hai là khi Hoài Cẩn mang cho cậu chai nước vì chai của Dư An đã hết. Dư An nhận lấy, hỏi mua ở đâu, rồi hỏi tại sao lại mua loại không lạnh.
“Đợt trước cậu mới ốm xong chưa lâu.” Hoài Cẩn đáp.
“Khỏi lâu rồi.”
“Ừ.”
“Vậy lần sau mua lạnh cũng được.”
“Cậu tự mua.”
Dư An bật cười. Câu hỏi về chủ nhật biến mất thêm một lần.
Cơ hội thứ ba là lúc cả hai đứng chờ cô Hạ duyệt vị trí cuối. Hoài Cẩn đang xem điện thoại, rõ ràng không bận. Dư An mở miệng, nhưng đúng lúc ấy màn hình người kia sáng lên vì một tin nhắn từ nhóm học thuật.
Không biết tại sao cậu lại nghĩ đến Yến Chi.
Cậu lập tức thôi hỏi.
Đến cơ hội thứ tư, Dư An bắt đầu không thể giả vờ mình chỉ quên.
Cậu biết rất rõ tấm vé đang ở trang nào trong sổ. Mỗi lần mở sổ, mép giấy trắng lại lộ ra một chút. Cậu còn biết câu hỏi mình phải hỏi ngắn hơn mười từ. Vậy mà hết việc này sang việc khác, Dư An đều tìm được một lý do đủ hợp lý để trì hoãn.
Cậu thấy mình nhỏ nhen.
Yến Chi chẳng làm gì sai. Cô thích một người, muốn thử mời người đó đi đâu đó, lại còn nói rất rõ nếu Dư An thấy không tiện thì cô sẽ tự hỏi. Người biến chuyện đơn giản thành khó xử là cậu.
Nếu Hoài Cẩn không muốn, cậu ấy sẽ từ chối. Nếu muốn, cậu ấy sẽ đồng ý. Quyết định hoàn toàn thuộc về Hoài Cẩn. Dư An không có lý do gì để giữ một câu hỏi trong túi chỉ vì không thích một trong hai khả năng trả lời.
Nghĩ đến đây, cậu càng khó chịu với chính mình.
“Cậu đang nhìn gì vậy?”
Dư An giật mình. Hoài Cẩn đứng bên cạnh, mắt hướng xuống quyển sổ đang mở trên tay cậu.
Tấm vé lộ ra gần nửa.
Dư An lập tức gập sổ lại.
“Không có gì.”
Hoài Cẩn nhìn động tác ấy, rồi nhìn cậu.
“Ừ.”
“Cậu không hỏi à?”
“Cậu vừa nói không có gì.”
“Cậu tin thật?”
“Không.”
“Vậy sao không hỏi?”
“Cậu muốn nói thì sẽ nói.”
Hoài Cẩn đáp xong liền cúi xuống sửa một con số trên sơ đồ, như thể câu vừa rồi chẳng có gì đáng để dừng lại.
Dư An đứng bên cạnh, bỗng thấy tấm vé trong sổ nặng hơn trước.
Cậu muốn nói. Nhưng không phải nói câu Yến Chi nhờ.
Điều cậu thật sự muốn hỏi là một chuyện khác.
Cậu muốn biết nếu có người thích Hoài Cẩn, người kia sẽ nghĩ thế nào. Muốn biết một lời mời đi riêng có đủ khiến cậu ấy cân nhắc không. Muốn biết Hoài Cẩn từng thích ai chưa, đang thích ai không, và nếu có thì người đó là kiểu người thế nào.
Đó không phải nhiệm vụ Yến Chi giao.
Đó là chuyện Dư An muốn biết cho chính mình.
Nhận ra điều ấy khiến cậu im suốt vài phút sau.
Gần năm giờ, buổi dựng thử kết thúc. Mọi người tháo các nhãn tạm và dồn bảng sát tường để trả lại hội trường. Yến Chi đi ngang qua Dư An khi cậu đang cuộn dây đo.
Cô dừng lại.
“Cậu hỏi chưa?”
Dư An siết cuộn dây trong tay.
“Chưa.”
Yến Chi nhìn cậu một giây, không hề có vẻ trách móc. “Bận quá à?”
“Ừ. Với lại...”
Cậu dừng.
Với lại gì?
Với lại cậu không muốn Hoài Cẩn đi cùng cô?
Nói ra thì quá vô lý.
Yến Chi lại chủ động giải vây trước.
“Không sao. Thôi để tôi tự hỏi.”
Dư An đáp gần như ngay lập tức: “Để tôi hỏi.”
Lần này chính Yến Chi khựng lại.
Dư An cũng nghe thấy tốc độ của mình.
Cậu hạ giọng. “Ý tôi là đã nhận lời rồi. Tôi hỏi giúp cũng được.”
Yến Chi không cười trêu. Cô chỉ nhìn cậu thêm một nhịp rồi lắc đầu.
“Không cần đâu. Tôi nghĩ lại rồi, kéo cậu vào giữa chuyện này hơi kỳ. Nếu tôi muốn mời cậu ấy thì tôi nên tự hỏi.”
“Cậu định hỏi hôm nay à?”
“Không biết. Có thể mai.”
Dư An gật đầu.
Yến Chi chào rồi đi.
Cậu nhìn theo bóng cô khuất sau cửa hội trường, trong lòng xuất hiện một cảm giác nhẹ đi rất rõ.
Nhẹ đến mức không thể tự lừa mình.
Dư An cúi xuống cuộn nốt đoạn dây còn lại, càng làm càng thấy xấu hổ. Yến Chi vừa nói sẽ tự hỏi, nghĩa là chẳng có gì được giải quyết. Hoài Cẩn vẫn có thể nhận lời. Vậy mà chỉ vì tấm vé không còn nằm trên tay cậu, cậu đã thấy như mình vừa thoát khỏi một việc không muốn làm.
Đó không phải phản ứng của một người bạn vô tư.
Hoài Cẩn ở lại sau mọi người để đối chiếu bản sơ đồ cuối. Dư An vốn có thể về cùng Gia Huy, nhưng lại nói mình cần kiểm tra danh sách một lần nữa rồi ngồi xuống hàng ghế cuối hội trường.
Gia Huy nhìn cậu, nhìn Hoài Cẩn ở đầu kia, sau đó chỉ nói:
“Ừ, không dính nhau.”
Dư An ném cuộn băng dính về phía cậu ta. Gia Huy né được, cười rồi chạy mất.
Khi hội trường chỉ còn vài người, Dư An cầm sổ đi tới chỗ Hoài Cẩn.
“Xong chưa?”
“Gần.”
“Gần là bao lâu?”
“Năm phút.”
Dư An suýt đáp “tôi đợi”, rồi tự nhiên nhớ câu đã từng nhắn. Cậu kéo ghế ngồi xuống bên cạnh.
“Được. Tôi đợi.”
Hoài Cẩn nhìn cậu một cái nhưng không nói gì.
Năm phút thật sự chỉ là năm phút. Hoài Cẩn lưu file, đóng laptop rồi hai người cùng rời hội trường. Trời bên ngoài đã tối hơn, hành lang chỉ còn tiếng bước chân của vài học sinh trực muộn.
Dư An đi cạnh Hoài Cẩn tới cầu thang, trong đầu lặp lại câu hỏi cả buổi chiều.
Cậu có thể không hỏi. Yến Chi đã rút lời nhờ. Chuyện này không còn lý do chính đáng nào liên quan tới người khác.
Nhưng chính vì thế, Dư An mới biết nếu mình hỏi bây giờ thì câu hỏi hoàn toàn là của mình.
Xuống hết một tầng, cậu lên tiếng:
“Hoài Cẩn.”
“Ừ?”
“Cuối tuần cậu có hay đi đâu với người khác không?”
Hoài Cẩn nhìn sang.
“Người khác nào?”
“Bạn bè.”
“Có lúc.”
“Đi riêng hai người?”
“Có.”
Câu trả lời quá bình thường khiến Dư An nghẹn một nhịp.
“Tôi tưởng cậu chỉ thích ở thư viện.”
“Cậu cũng từng kéo tôi đi ăn.”
“Đấy là tôi.”
Dư An nói xong mới nhận ra câu ấy nghe thế nào.
Hoài Cẩn im lặng.
Cậu cũng im.
Hai người đi thêm mấy bậc cầu thang. Dư An cảm giác tai mình nóng lên dù hành lang đang khá mát.
Cậu vội sửa:
“Ý tôi là tôi biết cậu rồi. Người khác thì sao?”
“Khác gì?”
“Ví dụ có người rủ cậu đi riêng.”
“Tùy người.”
Lại là một câu trả lời không cho Dư An bất cứ thứ gì.
Cậu hỏi tiếp: “Tùy thế nào?”
Hoài Cẩn dừng ở chiếu nghỉ, quay hẳn sang nhìn cậu.
“Dư An.”
“Gì?”
“Sao tự nhiên hỏi?”
Dư An đã chuẩn bị rất nhiều lý do từ chiều. Nhóm học thuật. Yến Chi. Hai tấm vé. Một câu hỏi nhờ chuyển lời. Chỉ cần chọn một cái là có thể giải thích hoàn hảo.
Nhưng khi Hoài Cẩn nhìn thẳng vào mình, cậu lại không muốn nói tên Yến Chi.
Không muốn cuộc trò chuyện này biến thành chuyện của Yến Chi.
Dư An dựa nhẹ vào lan can.
“Tò mò thôi.”
“Cậu tò mò chuyện tôi đi đâu với ai?”
“Không được à?”
“Được.”
Hoài Cẩn trả lời rất nhanh.
Dư An lại bị chặn mất câu tiếp theo.
Cậu nhìn xuống cầu thang, rồi hỏi bằng giọng cố giữ bình thường:
“Nếu cậu thích một người thì cậu có nói không?”
Lần này Hoài Cẩn không đáp ngay.
Sự im lặng chỉ kéo dài vài giây, nhưng Dư An cảm thấy rõ từng giây một.
Cuối cùng Hoài Cẩn hỏi:
“Cậu muốn biết tôi có thích ai không à?”
Dư An ngẩng lên.
Cậu hoàn toàn có thể nói không.
Chỉ cần một chữ.
Nhưng sau tối hôm ấy, sau hai ngày tự tạo khoảng cách, sau một buổi chiều giữ tấm vé trong sổ chỉ vì không muốn chuyển lời cho người khác, chữ “không” bỗng trở thành lời nói dối quá rõ.
Dư An tránh ánh mắt người kia.
“Có thể.”
Hoài Cẩn vẫn nhìn cậu.
“Có thể là sao?”
“Là có thể muốn biết.”
“Vì sao?”
Dư An cảm giác mình đang tự đi vào một góc không còn đường lùi. Cậu cười khan một tiếng.
“Cậu hỏi nhiều thế làm gì? Không muốn nói thì thôi.”
Hoài Cẩn không giữ cậu lại bằng câu hỏi nữa.
“Ừ.”
Dư An lập tức quay sang. “Ừ là sao?”
“Cậu bảo thôi.”
“Tôi bảo thôi thì cậu thôi thật à?”
“Không thì sao?”
Dư An không trả lời được.
Cậu vừa muốn người kia nói, vừa không biết mình muốn nghe câu nào. Nếu Hoài Cẩn nói có người thích rồi, cậu chắc chắn sẽ khó chịu. Nếu nói chưa có, Dư An biết mình sẽ nhẹ nhõm. Còn nếu Hoài Cẩn hỏi ngược cậu muốn câu trả lời nào, có lẽ cậu sẽ bỏ chạy thật.
Hai người tiếp tục xuống cầu thang.
Không ai nhắc đến chuyện đó nữa.
Nhưng từ khoảnh khắc ấy, Dư An biết mình không thể quay về cách giải thích cũ được nữa.
Tối hôm đó, Yến Chi nhắn cho Dư An một câu rất ngắn.
“Tôi chưa hỏi. Chắc để hôm khác.”
Dư An nhìn tin nhắn rồi trả lời:
“Ừ.”
Cậu không hỏi tại sao. Cũng không đề nghị giúp lần nữa.
Một phút sau, cảm giác nhẹ nhõm quen thuộc lại xuất hiện.
Lần này Dư An không cố tìm lý do cho nó.
Cậu đặt điện thoại xuống, ngồi trước bàn học rất lâu mà không mở sách. Trong đầu không phải Yến Chi, cũng không phải tấm vé. Cậu nhớ câu “tùy người”, nhớ Hoài Cẩn hỏi “cậu muốn biết tôi có thích ai không à?”, nhớ chính mình đã không thể nói “không”.
Nếu chỉ là một người bạn hợp ý, Dư An sẽ không quan tâm người kia đi riêng với ai. Sẽ không trì hoãn một lời nhờ đơn giản. Sẽ không thấy nhẹ nhõm khi một người khác chưa kịp mở lời. Sẽ càng không vòng vo hỏi chuyện thích ai rồi tức khi Hoài Cẩn thật sự dừng lại theo đúng câu “không muốn nói thì thôi” của mình.
Cậu từng nghĩ điều mình sợ mất là một chỗ ngồi, một thói quen, vài tin nhắn muộn hoặc cảm giác được ai đó ưu tiên.
Không phải.
Nếu những thứ ấy đến từ một người khác, chúng sẽ không giống như vậy.
Người Dư An không muốn chia cho ai không phải một “người bạn rất thân” chung chung.
Là Tống Hoài Cẩn.
Cụ thể đến mức không thể thay bằng bất kỳ ai khác.