Sáng thứ bảy, Lâm Dư An đến thư viện lúc tám giờ năm mươi bảy.
Ba phút sớm là một con số đủ đẹp để cậu có thể nói mình giữ lời nhưng không tạo cơ hội cho Tống Hoài Cẩn bảo “cậu đến sớm”. Dư An còn nghĩ sẵn câu trả lời nếu người kia thật sự nói vậy: chỉ vì xe buýt hôm nay ít người, hoàn toàn không liên quan đến việc tối qua cậu mất ngủ gần một tiếng vì một câu hỏi chẳng ai bắt phải trả lời.
Nhưng khi bước qua cửa kính thư viện, Dư An lập tức thấy kế hoạch của mình có một lỗ hổng.
Hoài Cẩn đã ở đó.
Chiếc bàn cuối dãy gần cửa sổ vẫn như mọi lần. Laptop mở bên tay trái, tập danh mục nằm giữa bàn, cây bút mực xanh đặt song song mép sổ. Bên cạnh Hoài Cẩn là một ghế trống. Không có tập sách, không có cặp, không ai giữ chỗ bằng áo khoác hay chai nước.
Một chỗ hoàn toàn trống.
Dư An nhìn nó hai giây rồi tự thấy mình vô lý. Cậu đã ngồi chỗ đó gần hai tuần. Hoài Cẩn chừa ghế thì có gì lạ? Có thể đơn giản vì hôm nay hai người hẹn làm danh mục, ngồi cạnh dễ nhìn chung màn hình hơn.
Chính vì dễ quá nên Dư An không ngồi.
Cậu kéo chiếc ghế đối diện ra, đặt cặp xuống.
Hoài Cẩn ngẩng lên.
“Cậu ngồi đó à?”
Dư An mở laptop như không có gì.
“Ừ. Bên này nhìn cửa sổ đỡ chói.”
Hoài Cẩn nhìn phía sau lưng cậu. Cửa sổ nằm bên phải bàn, ánh sáng sáng nay gần như không chiếu vào vị trí nào. Dư An cũng biết thế, nhưng đã nói rồi thì không thể thu lại.
“Chói à?” Hoài Cẩn hỏi.
“Cậu muốn đổi chỗ không?”
“Không.”
“Vậy làm việc.”
Hoài Cẩn không hỏi thêm. Cậu chỉ kéo tập danh mục từ giữa bàn về phía Dư An một chút, rồi xoay laptop để cả hai vẫn nhìn được từ hai phía.
Sự bình thản ấy đáng lẽ phải khiến Dư An nhẹ nhõm. Đây là thứ cậu muốn thử từ tối qua: thay đổi một thói quen nhỏ để xem cảm giác kỳ quặc kia có biến mất không. Ngồi đối diện thay vì ngồi cạnh chẳng ảnh hưởng gì tới công việc. Không ai mất gì cả.
Vậy mà trong mười phút đầu, Dư An phát hiện mình phải ngẩng lên nhiều hơn bình thường.
Bình thường cậu chỉ cần nghiêng mắt là biết Hoài Cẩn đang ở trang nào. Bây giờ muốn xem người kia đang đánh dấu mục nào, cậu phải nhìn qua màn hình. Bình thường lúc cần hỏi một câu, Dư An cứ quay đầu sang. Hôm nay mỗi lần ngẩng lên, ánh mắt hai người lại có khả năng chạm nhau trước khi cậu kịp nói.
Đến lần thứ ba, Hoài Cẩn đặt bút xuống.
“Có gì?”
“Không có gì.”
“Cậu nhìn tôi ba lần.”
“Cậu đếm à?”
“Ừ.”
Dư An bật cười vì câu trả lời quá thản nhiên, rồi lập tức thấy mình đang quay về nhịp quen thuộc nhanh hơn dự tính. Cậu cúi xuống bảng danh mục.
“Tôi kiểm tra xem cậu có làm việc không.”
“Lý do này cậu dùng tối qua rồi.”
“Lý do tốt thì dùng lại được.”
“Lý do yếu thì dùng lại vẫn yếu.”
Dư An muốn phản bác, nhưng cuối cùng chỉ hừ một tiếng rồi tiếp tục làm. Cậu không thể phủ nhận mình vừa thấy dễ chịu hơn chỉ vì Hoài Cẩn nhớ chính xác một câu đùa từ tối qua.
Có gì đó không đúng thật.
Khoảng chín giờ hai mươi, hai người trong nhóm nội dung đến. Một bạn mang theo xấp phiếu mới, người còn lại kéo ghế ngồi phía Dư An để kiểm tra chú thích. Bàn làm việc lập tức đông hơn, vô tình biến quyết định “ngồi đối diện” của Dư An thành một lựa chọn rất hợp lý.
Cậu thấy mình được cứu.
Suốt gần một tiếng sau đó, Dư An chủ động làm việc với nhóm bên cạnh nhiều hơn. Cậu chia lại danh mục, kiểm tra ba bộ nội dung, chạy sang máy in một lần. Mỗi việc đều thật sự cần. Không có gì là diễn.
Chỉ có một chi tiết khiến cậu khó chịu: cậu biết chính xác Hoài Cẩn đang làm gì dù không ngồi cạnh.
Khi Hoài Cẩn đứng lên đi lấy nước, Dư An biết. Khi cậu trở lại, Dư An cũng biết. Khi một người trong nhóm học thuật đi ngang dừng lại hỏi một câu, Dư An nghe rõ giọng Hoài Cẩn trả lời dù bản thân đang đọc một đoạn chú thích khác. Khi cây bút mực xanh rơi xuống sàn, người cúi nhặt trước lại là Dư An.
Cậu cầm cây bút lên, nhìn nó trong tay rồi mới nhận ra mình đã vòng qua nửa cái bàn.
Hoài Cẩn đưa tay.
“Cảm ơn.”
Dư An đặt bút vào tay cậu.
“Rơi ngay chân tôi.”
Một bạn trong nhóm nội dung nhìn khoảng cách từ ghế Dư An tới chỗ cây bút vừa rơi, rõ ràng muốn nói gì đó. Dư An lập tức quay về chỗ trước khi người kia kịp mở miệng.
Đến gần trưa, danh mục đã xong hơn tám mươi phần trăm. Hai bạn còn lại thu đồ về trước, hẹn tối gửi phần cuối. Dư An cũng đóng laptop ngay sau đó.
Hoài Cẩn nhìn đồng hồ.
“Còn mười phút nữa là mười hai giờ.”
“Thì sao?”
“Ăn không?”
Câu hỏi rất bình thường. Mấy ngày gần đây hai người đã ăn chung quá nhiều lần để nó có ý nghĩa gì đặc biệt. Nhưng Dư An bỗng nhớ tới Yến Chi, nhớ câu “cậu ấy có người thích chưa”, rồi nhớ mục tiêu của mình sáng nay.
Cậu kéo khóa cặp.
“Tôi về ăn với nhà.”
Hoài Cẩn dừng một nhịp.
“Ừ.”
Chỉ một chữ.
Dư An không biết mình đã chờ điều gì khác. Có lẽ một câu “hôm qua đâu thấy cậu nói”, hoặc “chiều còn làm không”. Hoài Cẩn không hỏi gì cả. Cậu đóng file, tiếp tục thu giấy như mọi lần.
Dư An đeo cặp lên vai.
“Cậu ăn ở đâu?”
“Gần đây.”
“Với ai?”
Câu hỏi thoát ra trước khi Dư An kịp nghĩ.
Hoài Cẩn ngẩng lên.
Dư An lập tức thêm:
“Ý tôi là Minh Triết có tới không? Tôi thấy cậu ấy hay học cuối tuần.”
“Không biết.”
“Thế à.”
“Ừ.”
Dư An đứng thêm hai giây rồi nhận ra nếu tiếp tục hỏi, bài thử “giữ khoảng cách” của cậu coi như thất bại ngay từ buổi sáng.
“Tôi về đây.”
“Ừ. Về đi.”
Cậu đi ra khỏi thư viện mà không quay lại. Đến khi xuống hết cầu thang, Dư An mới phát hiện mình đang bực một cách vô căn cứ vì Hoài Cẩn thật sự để cậu về.
Buổi chiều, Dư An chơi bóng cùng mấy người trong lớp gần hai tiếng. Cậu chạy đủ mệt để tạm quên điện thoại nằm trong cặp, nói chuyện đủ nhiều để không nhớ xem Hoài Cẩn đang ở đâu. Kế hoạch “bình thường lại” có vẻ hoạt động rất tốt.
Cho đến khi nghỉ giữa trận, Gia Huy ném chai nước sang rồi hỏi:
“Sáng mày đi thư viện với Hoài Cẩn à?”
Dư An bắt được chai nước.
“Làm dự án.”
“Tao có hỏi làm gì đâu.”
“Thì nói luôn.”
Gia Huy nhìn cậu một lúc rồi nhún vai.
“Ừ.”
Cái “ừ” này nghe khó chịu một cách quen thuộc. Dư An quyết định không tiếp tục.
Cậu mở điện thoại. Nhóm dự án có sáu tin nhắn mới, phần lớn là file và xác nhận danh mục. Khung chat riêng với Hoài Cẩn vẫn nằm gần đầu danh sách, nhưng tin cuối cùng vẫn là câu “Cậu cũng vậy” từ tối qua.
Không có tin mới.
Dư An tắt màn hình.
Mười phút sau, cậu mở lại.
Vẫn không có.
Cậu bắt đầu thấy chính mình rất ngớ ngẩn. Người chủ động nói “không. Ngủ đi” tối qua là cậu. Sáng nay người chọn ngồi đối diện cũng là cậu. Trưa Hoài Cẩn hỏi ăn không, cậu từ chối. Nếu lúc này Hoài Cẩn lại nhắn hỏi cậu đang làm gì, chẳng phải chính điều đó mới kỳ sao?
Kết luận hợp lý. Dư An ném điện thoại vào cặp rồi quay lại sân.
Nhưng buổi tối, lúc ngồi làm bài, cậu vẫn đặt điện thoại bên tay phải thay vì để ở bàn đầu giường như mọi khi.
Mười một giờ kém năm, màn hình sáng lên.
Dư An nhìn sang gần như ngay lập tức.
Không phải Hoài Cẩn. Là thông báo của nhóm lớp.
Cậu nhìn tên nhóm hai giây rồi úp điện thoại xuống.
Mười một giờ mười, màn hình lại sáng.
Lần này là Gia Huy gửi một đoạn video ngớ ngẩn.
Dư An không mở.
Đến mười một giờ hai mươi, cậu nhận ra mình đang chờ một tin nhắn mà người kia hoàn toàn không có lý do để gửi.
Chuyện đó còn khó chịu hơn câu hỏi của Yến Chi.
Cậu cầm điện thoại lên, mở khung chat với Hoài Cẩn. Ngón tay gõ được ba chữ “Đang làm gì”, dừng lại, rồi xóa sạch.
Nếu mục đích của hôm nay là xem không nhắn nhau một buổi tối có vấn đề gì không, vậy cậu phải thật sự không nhắn.
Dư An đặt điện thoại xa hơn một chút.
Mười một giờ bốn mươi, cậu vẫn chưa làm xong hai bài toán vốn không khó.
Có vẻ bài thử đang cho kết quả, chỉ là kết quả không đúng thứ cậu muốn.
Sáng thứ hai, Dư An xuống thư viện muộn hơn thường lệ gần mười phút.
Không phải vì cố tình. Ít nhất cậu tự nói vậy. Giáo viên chủ nhiệm giữ lớp lại nhắc lịch kiểm tra, Gia Huy còn kéo cậu đi mua nước. Nếu Dư An thật sự muốn xuống đúng giờ thì vẫn có thể đi nhanh hơn, nhưng cậu không làm.
Khi tới nơi, chiếc ghế bên cạnh Hoài Cẩn vẫn trống.
Dư An thấy nó trước cả khi nhìn người ngồi bên cạnh.
Hoài Cẩn đang nói chuyện với Minh Triết ở phía đối diện. Nghe tiếng kéo ghế từ bàn bên, cậu nhìn lên, ánh mắt dừng ở Dư An rồi chuyển xuống chiếc ghế trống cạnh mình trong một khoảnh khắc rất ngắn.
Dư An thấy.
Không thể chắc người kia đang nghĩ gì. Có thể chỉ kiểm tra chỗ ngồi. Có thể nhìn theo hướng tay Dư An đang cầm cốc nước. Nhưng cậu vẫn thấy.
Và thay vì ngồi xuống, Dư An đi tới bàn của nhóm nội dung cách đó hai dãy.
Gia Huy đang ở đó, lập tức dịch cặp sang.
“Sao hôm nay đổi địa bàn?”
“Bên này có việc.”
“Việc gì?”
Dư An đặt xấp phiếu trước mặt cậu ta.
“Kiểm tra ba lớp này.”
Gia Huy nhìn xấp giấy rồi nhìn Dư An.
“Việc của tao à?”
“Bây giờ là việc của cả hai.”
“Cảm động quá.”
Dư An không thèm trả lời.
Cậu thật sự làm việc. Mười lăm phút đầu khá suôn sẻ. Có Gia Huy bên cạnh, hai người vừa kiểm tra vừa nói linh tinh, không có khoảng trống nào để Dư An nghĩ tới cái bàn cuối dãy.
Sau đó Hoài Cẩn đi ngang qua.
Cậu đặt một tập giấy xuống trước mặt Dư An.
“Phần hôm thứ bảy.”
Dư An nhìn xuống. Đó là bản danh mục họ chưa chốt hết, nhưng những mục thuộc phần Dư An phụ trách đã được đánh dấu bằng giấy nhớ nhỏ. Ở trang đầu còn có ba ghi chú ngắn: một mục thiếu nguồn, một mục cần hỏi cô Hạ, một mục có hai phiên bản chú thích.
“Cậu làm lúc nào?”
“Tối qua.”
Dư An ngẩng lên.
“Tối qua?”
“Ừ.”
“Cậu không nhắn tôi.”
Câu này vừa nói xong, Dư An muốn cắn lại ngay. Cả cuối tuần chính cậu là người cố tình không mở lời trước, vậy mà lúc thấy ba tờ giấy nhớ, phản ứng đầu tiên lại là hỏi tại sao Hoài Cẩn không nhắn.
Hoài Cẩn nhìn cậu.
“Không gấp.”
Dư An nhìn ba tờ giấy nhớ trên trang đầu.
“Thì cũng có thể gửi file.”
“Sáng nay đưa cũng được.”
“Ừ.”
Hoài Cẩn im một lúc rồi hỏi:
“Hôm nay cậu ngồi đây à?”
Dư An tự nhiên thấy cổ họng khô.
“Ừ. Làm với Gia Huy cho nhanh.”
“Được.”
Hoài Cẩn gật đầu, quay lại bàn mình.
Dư An nhìn theo cho tới khi Gia Huy dùng đầu bút gõ vào mép giấy.
“Ê.”
“Gì?”
“Mày đang kiểm tra 12B hay kiểm tra Hoài Cẩn?”
“12B.”
“Thế mắt mày để bên kia làm gì?”
Dư An cúi xuống.
“Bị lé.”
Gia Huy cười như thể vừa nghe một câu thú nhận rất thú vị. Dư An không cho cậu ta cơ hội nói tiếp, lập tức đẩy một tập phiếu sang.
“Đọc đi.”
Mười phút sau, Dư An lại nhìn về phía bàn cuối.
Lần này Hoài Cẩn không nhìn cậu. Cậu đang đọc gì đó Minh Triết đưa sang. Chiếc ghế bên cạnh vẫn trống.
Dư An không hiểu vì sao chi tiết ấy lại khiến mình chú ý.
Nếu mục tiêu của cậu là chứng minh hai người hoàn toàn có thể không dính nhau mọi lúc, thì mọi thứ đang diễn ra rất tốt. Hoài Cẩn không gọi cậu về, không hỏi tại sao đổi chỗ, cũng không tỏ ra bị ảnh hưởng. Hai người vẫn làm dự án. Không có gì hỏng.
Vậy tại sao Dư An lại thấy như mình vừa tự bỏ một thứ xuống rồi ngồi cách xa để nhìn xem người khác có nhặt lên không?
Cậu ghét phép so sánh ấy ngay khi nó xuất hiện.
Đến giờ nghỉ cuối, nhóm nội dung giải tán. Gia Huy đi xuống căng tin với mấy người cùng lớp. Dư An nói mình còn phải trả tài liệu nên ở lại.
Thật ra tài liệu có thể trả bất cứ lúc nào.
Cậu cầm tập danh mục Hoài Cẩn đưa lúc sáng, đi tới bàn cuối.
Hoài Cẩn đang một mình. Minh Triết đã đi.
Dư An đứng cạnh chiếc ghế trống.
“Phần này tôi xem rồi.”
“Ừ.”
“Trang ba mươi hai cần hỏi cô Hạ thật.”
“Ừ.”
“Cậu không có câu khác à?”
Hoài Cẩn ngẩng lên.
“Cậu muốn nghe gì?”
Dư An không biết.
Cậu kéo ghế ngồi xuống.
Chỉ một động tác rất nhỏ, nhưng cơ thể cậu dường như tự thả lỏng trước cả khi đầu óc kịp nhận ra. Khoảng cách quen thuộc trở lại. Laptop Hoài Cẩn ở bên trái, tập giấy ở giữa, cây bút xanh bên tay phải. Không cần ngẩng đầu mới biết người kia đang ở đâu.
Hoài Cẩn dịch quyển sách sang một chút để chừa chỗ cho tập danh mục của Dư An.
Không hỏi tại sao cậu quay lại.
Dư An nhìn động tác ấy, trong lòng bỗng có một kết luận làm cậu hơi hoảng.
Cậu không chỉ thích việc Hoài Cẩn quan tâm mình.
Nếu chỉ cần được quan tâm, Gia Huy cũng quan tâm cậu. Cha mẹ cậu quan tâm cậu. Bạn bè trong lớp vẫn giữ phần ăn, gửi bài, đợi nhau sau giờ học. Dư An không mất ngủ chỉ vì họ có thêm bạn mới, không ngồi cách ra hai dãy bàn để kiểm tra xem mình có nhớ một chỗ ngồi hay không.
Điều cậu muốn dường như cụ thể hơn nhiều.
Cậu muốn chiếc ghế này vẫn là chỗ Hoài Cẩn chừa cho mình. Muốn tin nhắn sau mười một giờ vẫn là cuộc trò chuyện hai người. Muốn khi Hoài Cẩn nhớ một chuyện nhỏ, người được nhớ là cậu. Thậm chí nghĩ đến việc những điều ấy trở thành bình thường với một người khác cũng đủ khiến Dư An thấy khó chịu.
Đó không còn giống “thân quá nên quen” như cậu vẫn cố giải thích.
Dư An cúi xuống tập giấy trước mặt.
Hoài Cẩn hỏi:
“Cậu không khỏe à?”
“Khỏe.”
“Vậy sao từ sáng tới giờ kỳ lạ thế?”
Dư An suýt làm rơi bút.
“Kỳ lạ chỗ nào?”
“Đổi chỗ hai lần. Hôm thứ bảy cũng vậy.”
“Cậu để ý à?”
Hoài Cẩn nhìn cậu như thể câu hỏi không cần thiết.
“Cậu ngồi cạnh tôi gần hai tuần.”
Chỉ là một câu mô tả sự thật.
Dư An lại nghe nó theo cách khác.
Cậu vội cúi xuống, cầm cây bút của mình chứ không lấy cây xanh bên cạnh.
“Tôi đang thử đổi không khí.”
“Thử xong chưa?”
Dư An im hai giây.
“Chắc rồi.”
“Ừ.”
Lại là một chữ ấy. Nhưng lần này Dư An không thấy khó chịu.
Cuối buổi chiều, trên đường về lớp, Gia Huy đi cạnh Dư An và bất ngờ hỏi:
“Mày với Hoài Cẩn dạo này dính nhau thế?”
Dư An gần như trả lời ngay:
“Có dính gì đâu.”
Nhanh đến mức Gia Huy quay sang nhìn.
Dư An cũng nhận ra.
Gia Huy nhướng mày.
“Tao chỉ hỏi thôi mà. Mày phản ứng gì ghê vậy?”
“Phản ứng bình thường.”
“Ừ, bình thường lắm.”
“Im đi.”
Gia Huy cười, không hỏi tiếp. Cậu ta rẽ sang lớp bên lấy đồ, để Dư An đi một mình đoạn hành lang còn lại.
Dư An bước chậm hơn.
Có dính gì đâu.
Câu phủ nhận vẫn còn nguyên trong đầu, nghe càng lúc càng thiếu thuyết phục.
Tối hôm đó, cậu mở khung chat với Hoài Cẩn từ mười giờ bốn mươi nhưng không nhắn. Mười phút sau đóng lại. Mười một giờ mở lần nữa. Đúng lúc Dư An định tắt màn hình, một tin mới hiện lên.
“Trang 32 cô Hạ bảo giữ bản thứ hai.”
Dư An nhìn câu đó, gần như bật cười vì một thông tin dự án đơn giản đến thế lại khiến cả buổi tối của mình nhẹ đi.
Cậu trả lời:
“Biết rồi.”
Một lát sau lại thêm:
“Hôm nay tôi không kỳ lạ.”
Hoài Cẩn mất gần một phút mới đáp.
“Ừ.”
Dư An nhìn chữ đó, tức đến buồn cười.
“Cậu không tin đúng không?”
“Cậu tự nói.”
“Thì tôi đang xác nhận.”
“Không ai hỏi.”
Dư An úp điện thoại lên gối, cười một lúc rồi lại lật lên. Cuộc trò chuyện tiếp tục thêm vài câu hoàn toàn không cần thiết.
Đến khi Hoài Cẩn nhắc cậu ngủ, Dư An mới đặt máy xuống.
Trong bóng tối, câu của Gia Huy lại trở về.
Mày với Hoài Cẩn dạo này dính nhau thế?
Dư An đã phủ nhận quá nhanh.
Nhanh như thể nếu chậm một chút, cậu sẽ phải nghĩ xem câu trả lời thật sự là gì.
Cậu nằm yên, nhớ chiếc ghế trống sáng thứ bảy, ba tờ giấy nhớ Hoài Cẩn chuẩn bị, ánh mắt người kia lướt sang chỗ bên cạnh sáng nay, và cảm giác dễ chịu vô lý khi cuối cùng cậu lại ngồi về đúng vị trí cũ.
Một ý nghĩ rất rõ bắt đầu hình thành, dù Dư An chưa muốn nhận.
Có lẽ vấn đề không nằm ở cái ghế.
Cũng không nằm ở thói quen.
Có lẽ thứ không đúng từ đầu đến giờ là cách cậu nhìn Tống Hoài Cẩn.