Giọt máu thứ hai chưa kịp chạm nền đá, cơn mưa đã biến mất. Lâm Tẫn không trở lại Khai Mệnh đường. Hắn rơi vào một căn phòng nồng mùi dược liệu cháy khét. Hai tay hắn đặt trên một chiếc bàn đá, các đầu ngón tay tím đen như đã ngâm trong độc nhiều ngày. Trên mặt bàn là một bình ngọc vỡ, chất lỏng xanh nhạt đang bò qua những đường nứt. Có người đứng đối diện.
Lâm Tẫn chưa nhìn rõ mặt người ấy thì cảnh vật đã giật mạnh. Một tiếng kiếm ngân vang lên sát tai. Lạnh. Không phải cái lạnh của kim loại chạm da, mà là cảm giác một thứ gì đó bị cắt khỏi cơ thể trước cả khi lưỡi kiếm tới nơi. Hắn muốn lùi.
Bàn chân của người trong ký ức lại không lùi. Một nhịp sau, đau buốt xuyên qua sườn trái. Cảnh vật vỡ vụn. Lâm Tẫn hít mạnh một hơi, nhưng thứ tràn vào phổi không phải không khí.
Cát. Gió cát táp lên mặt đến rát da. Hắn đang đứng trên một sườn núi trơ trụi, cánh tay phải đầy vết sẹo cũ. Phía dưới là một vùng đất đỏ bị xé thành vô số khe sâu, nơi linh quang đen tím đang bốc lên từng đợt. Lần này người cầm kiếm đứng trước mặt hắn. Áo trắng đã dính máu đến quá nửa. Mũi kiếm chúc xuống, nhưng thế kiếm không hề lỏng.
Lâm Tẫn nghe chính miệng mình cười. Một tiếng cười khàn, xa lạ đến mức hắn không hiểu vì sao nó lại phát ra từ cổ họng mình. Hắn nói gì đó. Gió quá lớn.
Không nghe được. Người đối diện cũng nói một câu. Môi đã động. Âm thanh lại bị xé mất ngay trước khi đến tai.
Rồi kiếm sáng lên. Lâm Tẫn chỉ kịp nhìn thấy một đường trắng rất mảnh cắt ngang trời đất. Hắn chết.
Không phải “có cảm giác như chết”.
Hắn biết mình đã chết. Sự chắc chắn ấy đến cùng lúc với một nỗi sợ bản năng khiến linh thức hiện tại của hắn co rút dữ dội. Trong Khai Mệnh đường, cơ thể hai mươi tuổi cong lại, móng tay cắm vào lòng bàn tay. Có thứ gì rất nóng trào lên cổ họng.
“Lâm Tẫn!”
Giọng Mục Trường Canh xuyên qua được lần này. Rất xa. Nhưng còn ở đó. Lâm Tẫn bám lấy hai chữ ấy như người chìm nước bám được một đoạn dây.
Tên hắn. Lâm Tẫn. Hai mươi tuổi. Ngoại môn Tê Hà Tông.
Sáng nay hắn ăn một chiếc bánh của Bùi Khâm. Tống Thanh Y ép hắn uống một viên hộ mạch hoàn. Ngoài cửa Khai Mệnh đường có một bậc đá mới nứt sau trận mưa đêm qua. Những thứ đó thuộc về hôm nay. Thuộc về hắn. Hắn cố mở mắt.
Không được. Một cảnh khác đã tràn lên. Lần này là mùi máu pha với mùi thuốc sắc. Hắn đang quỳ bên một chiếc giường thấp. Trên giường không còn ai. Xung quanh có rất nhiều người đang khóc, nhưng tiếng khóc lúc gần lúc xa như vọng qua nhiều lớp cửa.
Bàn tay hắn sạch sẽ hơn đời trước. Ngón tay dài, đầu ngón có những vết chai nhỏ của người thường cầm kim. Một bàn tay khác nắm lấy cổ tay hắn. Rất chặt. Lâm Tẫn ngẩng đầu.
Khuôn mặt kia hiện lên rõ hơn lần trước. Thanh tú nhưng không mềm. Sống mũi thẳng. Khóe môi có một vết máu rất mảnh. Người ấy đang nhìn hắn như thể đã nhiều ngày không ngủ. Lâm Tẫn chưa kịp nhìn lâu, cả căn phòng bỗng mất tiếng. Không phải im lặng.
Là một đoạn trống. Ký ức đang chạy thì bị ai đó lấy dao cắt đi một khúc. Trước đó hắn còn quỳ bên giường. Sau đó, hắn đã nằm trên nền nhà.
Một thanh kiếm đặt xuyên qua tim. Người cầm kiếm vẫn là người kia. Lâm Tẫn không biết giữa hai khoảnh khắc đã xảy ra chuyện gì. Hắn chỉ biết lúc chết, mình không chống cự.
Ý nghĩ này vừa xuất hiện, một cơn đau khác lập tức đập vào đầu hắn như búa. Ký ức đổi cảnh. Một tòa thành. Không, không chỉ một tòa thành.
Trên cao là những tầng trận văn lớn đến mức mỗi nét sáng chạy qua cả một dãy phố. Dưới chân hắn, hàng nghìn viên linh thạch đã cháy trắng. Trên bàn trước mặt là hàng chục thẻ tính, la bàn, giấy ghi chép và những con số hắn hiện tại nhìn không hiểu nhưng lại có cảm giác đã từng tính đi tính lại đến thuộc lòng. Người áo trắng đứng bên kia bàn. Lần này không rút kiếm. Hai người đang tranh cãi.
Lâm Tẫn nghe được giọng mình. “Thông tin vẫn chưa đủ.”
Câu sau mất. Người kia đáp lại. “Thời gian cũng không đủ.”
Rồi lại mất. Một khoảng trắng lạnh lẽo nuốt lấy cả căn phòng. Khi hình ảnh trở về, kiếm đã ở trong ngực hắn. Lâm Tẫn nhìn xuống bàn tay mình. Nó đang nắm cổ tay người cầm kiếm, nhưng không rõ là muốn đẩy ra hay giữ lại.
Hắn không biết. Ký ức không cho hắn biết. Chỉ còn một cảm giác rõ đến mức khiến dạ dày hắn co thắt. Phẫn nộ.
Không phải sợ. Không phải bất ngờ. Là phẫn nộ. Hắn đã không đồng ý. “Dừng!”
Lần này tiếng quát của Mục Trường Canh làm toàn bộ hình ảnh chao đảo. Một luồng linh lực từ ngoài đánh vào trận. Lâm Tẫn cảm giác sáu ngọn đèn đồng quanh mình đồng thời sáng bùng. Sức ép lạnh lẽo đang kéo thần thức hắn xuống sâu bị chặn lại trong một căn phòng. Hắn nhìn thấy Khai Mệnh đường.
Chỉ một thoáng. Mục Trường Canh đã đứng dậy. Chén trà trên bàn vỡ làm đôi, nước chảy xuống mép gỗ. Một tay ông đặt lên trận, tay còn lại kết ấn. Hai ngọn đèn đã tắt, ba ngọn chao đảo, ngọn cuối cùng cháy thành một màu xanh nhạt bất thường. Ngoài cửa có tiếng người chạy. Rồi một áp lực vô hình quét qua.
Không mạnh theo kiểu linh lực của đại tu sĩ. Nó giống nước triều đột nhiên dâng qua một căn phòng kín, không nhìn thấy nhưng khiến mọi thứ cùng nghiêng đi nửa tấc. Lửa ở bốn ngọn còn sáng đồng loạt nằm rạp về một hướng. Mục Trường Canh biến sắc. Lâm Tẫn chỉ kịp thấy vậy.
Bóng tối lại phủ xuống. Nhưng lần này hắn biết có hai chuyện đang xảy ra cùng lúc. Thứ nhất, Khai Mệnh trận đã xảy ra vấn đề thật ở bên ngoài hắn. Thứ hai, những cảnh vừa rồi không phải ảo giác đơn lẻ do trận pháp tạo ra.
Bởi hắn nhớ chúng. Không chỉ nhớ cái chết.
Hắn nhớ căn phòng dược liệu kia từng có cửa sổ hướng tây, mỗi buổi chiều ánh nắng sẽ làm một giá bình ngọc nóng hơn những giá còn lại. Hắn nhớ ở vùng đất đỏ đầy gió cát, chân trái mình từng gãy ba lần và lần cuối không chữa hoàn toàn nên trời lạnh sẽ đau. Hắn nhớ trong tòa thành phủ trận văn, mình từng thức liền bốn ngày để sửa một phương trình trận pháp, đến ngày thứ năm phải nhờ người khác đọc chữ vì mắt không còn nhìn rõ.
Những chi tiết ấy không phải điều Mệnh Đồ nên sinh ra. Chúng là đời sống. Đã từng xảy ra. Một đời.
Rồi một đời khác. Rồi nữa. Nhận thức ấy vừa hình thành, thứ đang giữ các mảnh ký ức như một đập nước bỗng vỡ hẳn. Lâm Tẫn không còn thấy từng cảnh riêng lẻ.
Hắn bị những dòng ký ức chồng chéo cùng lúc kéo xuống. Một đời hắn sống giữa trận bàn và linh thạch, tin rằng mọi thứ đều có thể được sửa nếu tìm đúng mắt trận. Một đời hắn ngửi dược liệu nhiều đến mức chỉ cần đưa tay qua một khay thuốc cũng biết có người đã trộn nhầm một vị.
Một đời thân thể đầy sẹo, kinh mạch chạy theo cách hoàn toàn khác hiện tại, mỗi lần vận lực đều mang theo cảm giác thô bạo như lấy xương cọ vào sắt. Một đời hắn biết cách cầm kim chữa thương trước khi biết cách cầm kiếm. Một đời hắn đã đọc những sách cổ mà Tê Hà Tông đời này chưa chắc có nổi một trang. Một đời hắn thường tỉnh dậy vì những giấc mơ không phải của chính mình.
Một đời hắn sống rất lâu, cố ý đi thật xa khỏi một người. Một đời hắn biết mình đang chuẩn bị thứ gì đó cho một tương lai bản thân sẽ không được nhìn thấy. Tất cả đều là Lâm Tẫn. Nhưng không phải hắn.
Hoặc ít nhất không phải hắn của buổi sáng hôm nay.
Hắn biết cảm giác thích một loại rượu nặng đến cháy cổ, đồng thời nhớ rõ mình ghét mùi rượu ấy. Hắn biết một món canh cá nên thêm ba lát gừng mới vừa, lại cũng có ký ức chỉ cần ngửi mùi cá đã muốn nôn. Hắn nhớ hai cách cầm kiếm trái ngược nhau, ba cách dẫn linh lực qua cùng một huyệt, những thói quen ngủ khác nhau, những người hắn từng tin, từng ghét, từng cứu, từng bỏ lại.
Không cái nào mờ như giấc mộng. Chúng đều có sức nặng của những năm đã sống. Đầu Lâm Tẫn như bị nhét quá nhiều căn phòng vào cùng một chỗ. Hắn không còn biết tiếng tim đang nghe là của cơ thể nào.
Một nhịp rất chậm. Một nhịp quá nhanh. Một nhịp từng ngừng trong nước lạnh. Một nhịp đã yếu đến mức phải dựa linh dược để duy trì. “Ta là...”
Hắn không biết mình có thật sự nói ra hay chỉ nghĩ. Tên của mình trôi khỏi đầu trong một khoảnh khắc. Ngay lập tức, một ký ức rất nhỏ bật lên. Bậc đá trước cửa Khai Mệnh đường.
Vết nứt mới dài bằng ngón tay út. Không mảnh đời nào vừa tràn qua hắn có vết nứt ấy. Lâm Tẫn bám lấy nó.
Bật đá, chiếc bánh nóng, hai đồng tiền.
Tống Thanh Y hỏi giá trị của “một chút đau đầu” bằng giọng như muốn kê thêm thuốc đắng.
Bùi Khâm bảo đã tìm cho hắn việc nghiền chu sa nếu Khai Mệnh thất bại. Những ký ức này nhỏ đến buồn cười khi đặt cạnh thành trì, đại trận và cái chết. Nhưng chúng là của hôm nay. Lâm Tẫn ép mình nhớ lại vị bánh còn vương ở đầu lưỡi.
Mặn hơn mọi khi một chút. Hắn vẫn là người đã ăn nó. Ý thức vừa ổn lại được một nhịp, những cái chết ấy đồng thời kéo tới. Không theo thứ tự.
Một mũi kiếm từ sau lưng trong mưa. Một đường kiếm giữa căn phòng đầy dược liệu. Một nhát chém trên đất đỏ, mạnh đến mức bầu trời phía sau người cầm kiếm như bị tách làm đôi. Một thanh kiếm xuyên tim trong căn phòng chữa bệnh, trước đó là một đoạn trắng không thể nhớ.
Một kiếm giữa đại trận của tòa thành, sau một cuộc tranh cãi mà phần quan trọng nhất đã bị cắt mất. Một nơi đầy ánh sáng trắng và những đường phù văn xoắn quanh hai người. Lâm Tẫn chỉ kịp thấy tay mình đang giữ một thứ giống khế văn thì ký ức đứt đoạn. Khi nó trở lại, kiếm đã đi qua ngực hắn.
Một thành trì xa lạ chìm trong tiếng người la hét. Hắn nghe chính mình mắng người cầm kiếm một câu rất nặng. Người kia không đáp. Sau đó là máu. Cuối cùng là một không gian tối đến mức không thấy trời đất, chỉ có vô số điểm sáng xa như sao chìm dưới nước. Người cầm kiếm đứng rất gần. Cả hai dường như đang nói chuyện rất bình tĩnh. Lâm Tẫn cố nghe. Ngay trước câu quan trọng nhất, âm thanh biến mất.
Sau đó kiếm hạ xuống. Hết lần này đến lần khác. Mỗi lần đều có cùng một thứ. Kiếm.
Và cùng một người. Khuôn mặt hắn đã thấy trong nhiều tuổi tác khác nhau, nhiều hoàn cảnh khác nhau, khi sạch sẽ, khi trọng thương, khi lạnh lùng, khi mệt mỏi đến gần như không đứng nổi. Nhưng đường nét cơ bản không thay đổi. Tên cũng không thay đổi. Trong một mảnh ký ức, có người ở xa gọi:
“Cố Trường Ly!”
Ba chữ ấy như một chiếc đinh đóng xuyên qua hỗn loạn. Lâm Tẫn lập tức nhận ra cái tên. Không chỉ vì những ký ức vừa tràn tới. Đời này hắn cũng biết.
Cố Trường Ly - đạo tử Thái Sơ Kiếm Tông. Người đứng đầu Vấn Đạo Bảng thế hệ trẻ. Một cái tên xa đến mức trước hôm nay Lâm Tẫn chưa từng nghĩ giữa mình và người đó có thể có quan hệ gì ngoài việc thỉnh thoảng nghe đồng môn nhắc tới.
Thái Sơ ở rất xa Tê Hà. Một người là Đạo tử của đại tông. Một người là ngoại môn Khai Mệnh hai lần thất bại. Đời này, bọn họ chưa từng gặp.
Nhưng trong đầu Lâm Tẫn, Cố Trường Ly đã giết hắn hết lần này đến lần khác. Ý nghĩ ấy vừa hiện rõ, toàn thân hắn lập tức phản ứng trước lý trí. Vai co lại. Cổ họng siết chặt.
Tay phải muốn tìm thứ gì đó để đỡ một thanh kiếm không hề tồn tại trong Khai Mệnh đường. Hắn ghét phản ứng ấy. Nó quá thật. Cũng quá không thuộc về hắn. “Lâm Tẫn, nghe ta!”
Tiếng Mục Trường Canh lại vang lên. Lần này đi kèm một cơn chấn động dữ dội. Mặt đá dưới thân Lâm Tẫn rung lên. Một đường trận nứt.
Hắn không nhìn thấy bằng mắt, nhưng biết chính xác nó nứt ở đâu. Ý nghĩ ấy đến quá nhanh. Nhanh đến mức hắn không kịp tự hỏi vì sao mình biết. Góc đông nam.
Nét thứ ba của mắt trận phụ bị lệch. Linh lực từ ngọn đèn thứ năm đang chảy ngược. Nếu để thêm ba nhịp, đường phản hồi sẽ đâm thẳng vào tâm trận, toàn bộ linh áp bị giữ trong Khai Mệnh đường sẽ dội ngược vào người đang ngồi giữa. Lâm Tẫn.
Hắn biết cách sửa. Một phương án hoàn chỉnh hiện lên trong đầu như thể đã luyện hàng nghìn lần. Không cần Mục Trường Canh. Không cần dừng nghi thức.
Chỉ cần hắn mở chu thiên đang bị khóa ở vai phải, đưa linh lực qua ba huyệt nhỏ sát xương bả vai, dẫn xuống cổ tay, dùng ngón giữa chạm nền đá rồi đổi thứ tự sáu điểm dẫn trận. Sau đó xoay ngược dòng linh lực ở đèn thứ năm. Rất đơn giản. Đối với người trong ký ức.
Cơ thể Lâm Tẫn hiện tại vừa thử bước đầu tiên đã đau đến tối mắt. Ba huyệt kia hắn chưa từng luyện mở theo cách đó. Kinh mạch ở vai phải quá hẹp. Linh lực Dẫn Linh viên mãn căn bản không đủ sức ép qua.
Nhưng ký ức không quan tâm. Phản xạ của một đời khác tiếp tục điều khiển. Vai hắn tự hạ xuống. Cổ tay xoay.
Ngón tay chuẩn bị kết một thủ ấn mà Lâm Tẫn đời này chưa từng học. “Không.”
Lần này hắn nghe rõ giọng mình. Rất nhỏ. Nhưng là của hắn. Bàn tay dừng được nửa nhịp.
Ngay lập tức, trận pháp lại rung mạnh. Trong đầu, phương án kia vẫn sáng rõ đến đáng ghét. Nó nhanh hơn. Mạnh hơn.
Đẹp hơn mọi thứ Lâm Tẫn từng học ở ngoại môn Tê Hà. Và hắn biết chắc nếu có thân thể phù hợp, nó có thể cứu trận này. Nhưng thân thể này không phù hợp. Cơ thể này chưa từng học.
Ngoài kia, Mục Trường Canh đang cố giữ sáu ngọn đèn khỏi tắt hết. Bên trong, những đời ký ức vẫn đập vào thần thức như nước lũ. Lâm Tẫn nhìn bàn tay mình trong bóng tối. Không có vết sẹo sát ngón cái.
Không có chai kiếm của một đời khác. Không có dấu kim của đời làm y tu. Chỉ có lòng bàn tay của một ngoại môn hai mươi tuổi, còn in bốn vệt móng tay do chính hắn vừa bấu vào. Phương án mạnh nhất trong đầu không thuộc về bàn tay này.
Nhưng trận pháp đã sắp vỡ.