Tiếng chuông đầu giờ Thìn vừa dứt, Lâm Tẫn đã đứng trước cửa Khai Mệnh đường. Hắn đứng ở đó lâu hơn cần thiết. Không phải vì sợ bước vào. Chỉ là bậc đá trước cửa có một vết nứt mảnh chạy từ mép trái vào giữa, vừa đúng bằng chiều dài ngón tay út. Lần trước tới đây, vết nứt còn chưa có. Có lẽ đêm qua mưa lớn, nước ngấm vào kẽ đá, sáng ra gặp lạnh nên tách thêm một đường. Một chuyện rất bình thường.
Lâm Tẫn nhìn nó thêm hai nhịp thở. “Ngươi mà nhìn tiếp, nó cũng không tự liền đâu.”
Bùi Khâm đứng sau lưng hắn, một tay ôm trường thương bọc vải, tay còn lại cầm hai chiếc bánh nóng mua từ bếp ngoại môn. Hắn cao hơn Lâm Tẫn nửa cái đầu, vai rộng, tóc buộc hơi lệch như thể vừa chạy lên núi vừa buộc.
“Hay ngươi đang đợi nó nứt thành chữ ‘đại cát’ rồi mới chịu vào?”
Lâm Tẫn nhận chiếc bánh hắn chìa tới, sờ thấy vẫn còn nóng. “Ta đang nghĩ lần trước chưa có vết này.”
Bùi Khâm cúi nhìn, rất nghiêm túc. “Vậy chứng tỏ ngươi quan sát đá tốt hơn quan sát Mệnh Đồ.”
Lâm Tẫn cắn một miếng bánh. “Đa tạ. Trước khi ta Khai Mệnh lần thứ ba, ngươi đã giúp ta tìm được sở trường cả đời.”
Bùi Khâm bật cười. Người bên cạnh không cười. Tống Thanh Y giật cổ tay Lâm Tẫn qua, đặt hai ngón tay lên mạch. Nàng mặc áo ngắn màu xám xanh của Dược đường, cổ tay áo buộc gọn, trên người có mùi dược thảo phơi khô rất nhạt. Nàng kiểm tra một lúc rồi mới nói:
“Mạch ổn. Tối qua có vận công không?”
“Không.”
“Uống an thần tán?”
“Uống rồi.”
“Có đau đầu?”
“Không.”
Tống Thanh Y ngẩng mắt. Lâm Tẫn sửa lại: “Một chút.”
“Bao nhiêu là một chút?”
“Đủ để nhớ hôm nay là lần thứ ba.”
Bùi Khâm chen vào: “Nếu lần này còn thất bại, ta đã hỏi giúp ngươi rồi. Phù phường đang thiếu người nghiền chu sa. Làm ba năm có thể miễn một phần tiền thuê động phủ.”
Lâm Tẫn quay sang nhìn hắn. “Ngươi lo hậu sự cho ta chu đáo thật.”
“Bằng hữu mà.”
Tống Thanh Y buông cổ tay hắn ra. “Hai người còn sức nói nhảm thì chắc chưa đến mức phải khiêng vào.”
Nàng lấy từ túi thuốc ra một viên hoàn nhỏ màu nâu sẫm. Lâm Tẫn không nhận ngay. “Lại uống?”
“Không phải an thần. Là hộ mạch hoàn.”
“Bao nhiêu linh thạch?”
“Tự luyện.”
“Ta hỏi giá nguyên liệu.”
“Lâm Tẫn.”
“Được.”
Hắn nhận thuốc, không hỏi nữa. Bùi Khâm nhìn hai người, chậc một tiếng. “Ta đưa bánh thì ngươi ăn ngay. Nàng đưa thuốc lại hỏi giá.”
“Bánh của ngươi hai đồng tiền.”
“Ngươi xem thường hai đồng tiền?”
“Ta xem thường ngươi.”
Tiếng cười của Bùi Khâm vang lên dưới mái hiên, khiến hai đệ tử chờ phía xa quay đầu nhìn. Lâm Tẫn nhai nốt miếng bánh, mắt lại vô thức lướt qua biển gỗ treo trên cửa Khai Mệnh đường. Hắn đã nhìn tấm biển này hai lần. Lần đầu cách đây tám tháng. Lúc ấy hắn nghĩ mình chỉ hơi muộn hơn người khác.
Phần lớn đệ tử có tư chất bình thường vào Tê Hà Tông từ mười hai đến mười bốn tuổi, mất vài năm Dẫn Linh, đến mười bảy mười tám tuổi thì thử Khai Mệnh. Kẻ nhanh hơn có thể sớm hai ba năm. Kẻ chậm một chút cũng không phải chuyện hiếm. Lâm Tẫn hai mươi tuổi, Dẫn Linh viên mãn đã gần một năm. Không phải thiên tài, cũng chưa đến mức người ta phải lắc đầu thương hại.
Chỉ có điều hai lần Khai Mệnh trước đều thất bại. Lần đầu, hắn không nhìn thấy gì ngoài một màn sáng nhòe như nắng phản trên mặt nước. Linh lực vừa chạm đến thức hải liền tản ra, trận pháp tắt sau chưa đầy nửa khắc. Lần thứ hai tệ hơn. Hắn đã thấy đường. Quá nhiều đường.
Nhưng trước khi kịp hiểu chúng dẫn đi đâu, tất cả chồng lên nhau, quấn thành một mớ hỗn loạn khiến hắn thổ huyết ngay trong trận. Sau đó Dược đường giữ hắn ba ngày, còn người phụ trách ghi vào hồ sơ bốn chữ rất khách khí: mệnh tượng tạp loạn. Khách khí đến mức chẳng nói được gì.
Tê Hà Tông không phải đại tông giàu tài nguyên. Ngoại môn mỗi đệ tử được tông môn gánh phần lớn chi phí cho ba lần Khai Mệnh. Sau ba lần, nếu vẫn không thành, vẫn có thể ở lại tu hành, nhưng muốn tiếp tục thử phải tự kiếm linh thạch, vật liệu và điểm công.
Đối với Lâm Tẫn hiện tại, điều đó gần như đồng nghĩa cánh cửa bị khép lại vài năm. Hắn không thấy có gì nhục nhã trong chuyện nghiền chu sa hay trông kho. Chỉ là hắn không muốn dừng ở Dẫn Linh. Ít nhất không phải vì một thứ bản thân còn chưa hiểu nổi. Cửa gỗ phía trước mở ra. Một đệ tử chấp sự ló đầu.
“Lâm Tẫn?”
“Có.”
“Đến lượt.”
Bùi Khâm giơ nắm tay lên trước ngực. “Lần thứ ba.”
Tống Thanh Y lạnh nhạt bổ sung: “Đừng cố.”
Lâm Tẫn nhìn nàng. “Đây là lời động viên của Dược đường?”
“Là lời của người đã dọn máu ngươi khỏi nền đá lần trước.”
Hắn im một chút. “Ta sẽ cố không làm phiền ngươi.”
“Không.” Tống Thanh Y nói. “Ý ta là đừng cố chọn thứ tốt nhất. Thấy gì thì thấy. Không hiểu thì dừng. Khai Mệnh thất bại không chết được. Ép nó thì có thể.”
Lâm Tẫn gật đầu. Lần này hắn không đùa nữa. Hắn bước qua ngưỡng cửa, cánh cửa đóng sau lưng.
Bên trong Khai Mệnh đường mát hơn ngoài hiên vài phần. Gian chính không lớn, giữa nền là một vòng trận khắc trực tiếp vào đá xanh. Sáu ngọn đèn đồng đặt ở sáu hướng, lửa chỉ bằng hạt đậu. Trên tường không treo tranh tổ sư hay chân ngôn, chỉ có hai giá gỗ chứa thẻ ghi chép và một chậu nước dùng để rửa máu trong trường hợp cần thiết. Lâm Tẫn rất quen chậu nước ấy. Hắn quyết định không nhìn nữa.
Mục Trường Canh ngồi bên cạnh trận. Ông mặc đạo bào màu nâu sẫm của trưởng lão ngoại sơn, tóc đã điểm bạc nhưng lưng vẫn thẳng. Trên bàn trước mặt chỉ có một chiếc thẻ tre, một bút mực và chén trà đã nguội. Ông lật thẻ tre.
“Lâm Tẫn. Hai mươi tuổi. Dẫn Linh viên mãn. Hai lần Khai Mệnh không thành.”
“Vâng.”
“Lần trước tổn thương thức hải?”
“Đã khỏi.”
Mục Trường Canh nhìn hắn một lát. “Ai nói?”
“Dược đường.”
“Vậy được.”
Ông đặt thẻ tre xuống, không hỏi thêm vì sao hắn thất bại hai lần, cũng không nói những câu như trời không tuyệt đường người hay có chí thì nên. Đó là một trong những lý do Lâm Tẫn không ghét vị trưởng lão này. Mục Trường Canh chỉ vào tâm trận.
“Ngồi.”
Lâm Tẫn đi vào. Mặt đá dưới chân có những đường khắc mảnh đến mức phải nhìn nghiêng mới thấy. Hắn ngồi xếp bằng, hai tay đặt trên đầu gối. Mục Trường Canh hỏi: “Quy trình còn nhớ?”
“Nhớ.”
“Nói lại.”
“Ổn định hô hấp. Dẫn linh lực theo chu thiên Dẫn Linh đã quen. Khi trận đẩy linh thức lên, không chủ động nắm bắt thứ gì. Chỉ quan sát.”
“Gặp thứ không hiểu?”
“Không đuổi theo.”
“Gặp nhiều đường?”
Lâm Tẫn dừng nửa nhịp. “Không chọn vội.”
Mục Trường Canh gật đầu. “Người ngoài thích nói Khai Mệnh là lúc biết mình sinh ra để làm gì.”
Ông nâng tay, một luồng linh lực rơi vào cạnh trận. “Đừng nghe.”
Lâm Tẫn hơi ngẩng đầu. Mục Trường Canh vẫn nhìn những đường trận sáng dần, giọng bình thường như đang nói giá gạo dưới núi. “Khai Mệnh chỉ cho ngươi nhìn thấy những hướng hiện tại ngươi có thể đi. Hôm nay thấy ba đường không có nghĩa đời này chỉ được đi ba đường. Hôm nay thấy kiếm cũng không có nghĩa ngày mai không thể học thuốc.”
“Vậy vì sao ai cũng nhìn Mệnh Đồ để chọn công pháp?”
“Vì người nghèo không có tài nguyên để thử hết.”
Lâm Tẫn bật cười rất nhỏ. Một câu trả lời đúng chất Tê Hà. Không nói Thiên Đạo, không nói số mệnh, chỉ nói linh thạch không đủ. “Bắt đầu.”
Lửa trên sáu ngọn đèn đồng cùng rung. Lâm Tẫn nhắm mắt. Linh lực trong đan điền chuyển động theo con đường hắn đã đi hàng nghìn lần. Từ bụng dưới lên ngực, qua vai, xuống cánh tay, trở về trung tâm. Chậm, đều, không có gì đặc biệt. Hắn nghe tiếng mạch đập của mình. Một.
Hai. Ba. Đến chu thiên thứ bảy, trận pháp bên dưới bắt đầu đáp lại. Không phải bằng âm thanh. Một sức nâng vô hình đặt dưới linh thức hắn, rất nhẹ lúc đầu, giống như nước dâng đến mắt cá chân. Lâm Tẫn thả lỏng, để cảm giác ấy kéo nhận thức khỏi giới hạn da thịt. Hắn vẫn biết mình đang ngồi trong Khai Mệnh đường, vẫn nghe tiếng gió chạm mái ngói, vẫn ngửi thấy mùi trà nguội của Mục Trường Canh.
Nhưng đồng thời, phía trước hắn xuất hiện một khoảng rộng mà mắt không nhìn thấy được. Lần đầu Khai Mệnh, hắn chỉ thấy sáng. Lần thứ hai, hắn thấy một đống đường chồng chéo rồi lập tức mất kiểm soát. Lần này, hắn cố không gọi chúng là đường, chỉ nhìn.
Một cảm giác mỏng hiện ra phía trước. Nếu đi theo nó, linh lực của hắn có thể trở nên sắc hơn, nhanh hơn, thích hợp với kiếm hoặc các thuật đánh thẳng.
Một hướng khác rộng hơn, chậm hơn, có cảm giác như hàng trăm nét mực nối nhau trên giấy. Hắn biết mình đã học trận văn đủ lâu để nhận ra loại ổn định này. Xa hơn còn có một nhánh rất mờ, mềm, dính mùi dược thảo hắn thường ngửi trên người Tống Thanh Y. Ba. Lâm Tẫn không động, ít nhất đây giống những gì trong sách nhập môn từng mô tả.
Mệnh Đồ không phải một tấm bản đồ thật. Nó là cách thần thức nhận biết những khả năng mà linh lực, thân thể và ý chí hiện tại đã đủ sức chạm tới. Người khác nhau nhìn thấy khác nhau. Có người thấy đường, có người thấy sông, có người chỉ cảm thấy những lực kéo về nhiều hướng. Lâm Tẫn thấy đường. Hắn không biết vì sao. Đường thứ tư hiện ra, rồi đường thứ năm. Hắn nhớ lại lời Tống Thanh Y.
Không chọn, chỉ nhìn. Đường thứ sáu tách khỏi đường thứ hai. Đường thứ bảy nằm dưới nó. Lâm Tẫn vẫn giữ hơi thở đều. Khi đường thứ tám hiện ra. Mục Trường Canh ở bên ngoài trận dịch ngón tay. Lâm Tẫn không thấy.
Đường thứ chín xuất hiện ngay sau đó. Rồi mười hai. Mười bảy. Hai mươi ba. Hắn không còn đếm nữa. Những hướng vốn phải mơ hồ dần rõ đến mức khó chịu. Chúng không chỉ là khả năng học một loại công pháp hay chọn một nghề tu. Có đường mang cảm giác nóng rát của lửa lò. Có đường nặng như sắt trong xương. Có đường lạnh, mỏng, sắc đến mức hắn chưa chạm đã thấy đầu ngón tay đau.
Chúng không tỏa ra từ người hắn như cành cây. Chúng chồng lên nhau. Có cái đi xuyên qua cái khác. Có cái bắt đầu ở nơi hắn chưa từng đến. Lâm Tẫn cau mày. Hơi thở thứ mười ba lệch nửa nhịp. Hắn lập tức kéo trở lại. Không đuổi theo. Không chọn, chỉ nhìn. Một nhánh bên trái bỗng sáng lên. Trong khoảnh khắc, bàn tay hắn có cảm giác nặng hơn.
Không phải bàn tay đang đặt trên đầu gối. Một bàn tay khác. Các đốt ngón chai cứng, lòng bàn tay có một vết sẹo dài sát ngón cái. Năm ngón đang giữ thứ gì đó hình trụ, lạnh và nhẵn. Lâm Tẫn mở mắt. Khai Mệnh đường vẫn ở trước mặt. Sáu ngọn đèn đồng vẫn cháy. Mục Trường Canh đang nhìn hắn.
“Ổn?”
Lâm Tẫn nhìn xuống tay mình. Không có sẹo. Hắn nuốt một hơi. “Ổn.”
“Đừng nói dối trong trận.”
“Vừa rồi ta thấy... cảm giác của một bàn tay khác.”
Mục Trường Canh không đổi sắc mặt. “Mệnh tượng đôi khi dùng hình ảnh kỳ quái. Nếu không đau thì tiếp tục. Nếu nó kéo ngươi đi thì dừng lại.”
Lâm Tẫn gật đầu. Hắn nhắm mắt lại. Ngay khoảnh khắc bóng tối khép xuống, hàng chục con đường lại hiện ra. Không. Không phải hàng chục. Nhiều hơn. Rất nhiều.
Cái hắn nhìn thấy trước khi mở mắt vừa rồi chỉ giống mặt nước. Bên dưới còn có những tầng khác, từng lớp từng lớp nối nhau, mỗi lớp đều có những hướng không thể cùng tồn tại trong một đời người. Hắn thấy mình cầm kiếm. Chỉ một chớp mắt. Hắn thấy tay mình dính mùi thuốc đắng.
Một chớp khác, hắn cúi trên một bàn đá đầy những đường trận dài đến hết tầm mắt. Hắn đứng giữa gió cát, cánh tay trần phủ vết thương cũ. Hắn nghe tiếng chuông từ một tòa thành không quen. Hắn ngửi thấy mùi nước mặn dù Tê Hà cách biển rất xa. Tất cả chỉ là những mảnh rời, ngắn đến mức không đủ gọi là ký ức. Nhưng chúng có một điểm khiến Lâm Tẫn bắt đầu lạnh sống lưng. Chúng quá cụ thể.
Mệnh Đồ đáng lẽ cho người ta thấy khả năng. Không phải cảm giác của thứ đã từng xảy ra. Hơi thở hắn rối. Đường trận dưới chân sáng mạnh hơn. “Lâm Tẫn.”
Giọng Mục Trường Canh truyền vào, gần nhưng như bị một lớp nước ngăn lại. “Giữ nhịp.”
Hắn muốn trả lời. Miệng không mở được. Một luồng linh lực trong cơ thể tự đổi hướng. Lâm Tẫn giật mình. Đó không phải chu thiên hắn đang vận hành. Linh lực từ ngực muốn vòng qua một huyệt hắn chưa từng dùng, đẩy thẳng lên vai phải rồi cắt xuống cổ tay. Một đường vận công hoàn toàn xa lạ, nhưng cơ thể hắn lại có cảm giác quen thuộc đến đáng sợ.
Hắn lập tức cưỡng ép dừng. Đau nhói chạy từ vai xuống ba ngón tay. Ngoài trận, một ngọn đèn đồng tắt phụt. “Dừng lại.” Mục Trường Canh nói.
Lâm Tẫn cũng muốn. Nhưng Mệnh Đồ không biến mất. Ngược lại, giống như hành động chống lại vừa làm thứ gì đó chú ý đến hắn. Những con đường phía trước cùng rung lên. Không có gió. Chúng vẫn rung. Một tiếng ù rất thấp nổi lên từ nơi sâu trong thần thức. Lâm Tẫn chưa từng nghe âm thanh ấy, nhưng một phần nào đó trong hắn lại nhận ra nó. Không phải nhận ra bằng trí nhớ.
Giống như cơ thể nhận ra đau trước khi kịp biết mình bị thương ở đâu. Hắn cố mở mắt nhưng không được. Sáu ngọn đèn, Khai Mệnh đường, Tê Hà Tông, tiếng gió ngoài hiên, tất cả bỗng lùi xa. Trong vô số đường chồng lên nhau, một đường chuyển sang màu tối. Nó không sáng hơn những đường khác. Nhưng Lâm Tẫn nhìn thấy nó ngay lập tức.
Bởi nó kết thúc. Không mơ hồ. Không phân nhánh. Kết thúc rất rõ. Hắn đứng ở một nơi đầy mưa. Không phải Tê Hà.
Mưa ở đó lạnh đến mức nước chảy qua cổ áo như kim. Trước mặt là nền đá đen, phía xa có lửa đang cháy nhưng không nghe thấy tiếng người. Lâm Tẫn biết mình đang đứng. Đồng thời cũng biết mình vẫn ngồi trong trận. Hai cảm giác chồng lên nhau làm hắn buồn nôn. Trong cảnh kia, hắn cúi đầu. Một lưỡi kiếm đã xuyên qua ngực.
Không thấy người cầm kiếm. Chỉ thấy phần thép lạnh nhô khỏi áo trước ngực mình, mép kiếm dính một đường máu rất mỏng rồi nhanh chóng bị mưa rửa loãng. Đau đến muộn hơn hình ảnh. Nó xuyên vào hắn từ sau lưng. Lâm Tẫn co người trong Khai Mệnh trận. Ngoài kia, có người gọi tên hắn. Còn trong cơn mưa không thuộc về đời này, máu từ đầu mũi kiếm rơi xuống nền đá.
Một giọt. Rồi một giọt nữa.