Vệt cháy trên tờ giấy không lan thêm. Lâm Tẫn đặt cả khay đá ra giữa bàn xưởng, chờ đến khi mép giấy nguội hẳn mới dùng nhíp tre nhấc nó lên. Đường đen chỉ rộng bằng một sợi chỉ thô, kéo chéo qua phần mực vừa bị trượt khỏi mặt giấy. Không có than vụn rơi xuống, cũng không có mùi dầu hay hồ bị cháy. Bề mặt xung quanh vẫn nguyên, như thể chỉ riêng một đường rất hẹp đã bị ai lấy đầu kim nung qua.
Lâm Quý Sinh chống tay lên bàn, nhìn một lúc rồi quay sang ba bó giấy bị trả. “Tối nay không làm thêm. Giữ nguyên từng bó.”
Tô Thanh Nghi đã mở sổ trước khi ông nói hết câu. Bà kéo đèn dầu lại gần, lật từng trang có ghi ngày xeo giấy, nguồn bột, mẻ hồ, người phụ trách ép và chỗ phơi. Lâm Ninh được giao cắt những mảnh giấy nhỏ làm thẻ, buộc vào từng bó bằng sợi gai. Nàng làm rất nhanh, chỉ bị mẹ gõ nhẹ lên mu bàn tay một lần vì viết chữ quá to chiếm hết nửa thẻ.
“Ghi ngày, số mẻ, không viết nhận xét.” Tô Thanh Nghi nói. “Chúng ta chưa biết lỗi nằm ở giấy, hồ hay nước, đừng ghi kết luận sớm.”
Lâm Ninh sửa lại, miệng vẫn không chịu yên. “Con chỉ định ghi ‘né mực’ cho dễ nhớ.”
“Ngày mai con nhìn số mẻ là nhớ được, không cần đặt tên riêng.”
Lâm Tẫn kéo ghế ngồi xuống phía đối diện. Vai phải vẫn âm ỉ nếu hắn vận linh lực quá nhanh, vì vậy hắn không thử bất cứ phép kiểm nào cần ép khí qua cánh tay. Việc đầu tiên chỉ là cắt giấy, soi sợi, ngửi hồ, ép mép giấy vào nước sạch rồi để khô tự nhiên. Những thứ này hắn đã làm từ nhỏ, trước khi biết Khai Mệnh là gì, càng trước khi tám lớp ký ức chen vào đời mình.
Ba bó bị trả không cùng ngày. Một bó xeo vào đầu tháng, một bó giữa tháng, bó cuối chỉ mới làm cách đây bốn ngày. Bột giấy lấy từ hai đợt vỏ cây khác nhau. Hồ nấu ở hai nồi. Người ép cũng không giống nhau. Nếu là lỗi tay nghề, nó không có lý do nhảy qua những mẻ cách xa nhau như vậy.
Lâm Quý Sinh lấy một tờ từ bó đầu, xé ngang. Tiếng giấy rách gọn, thớ xơ đều. Ông đưa nửa tờ cho con trai. “Độ dai và thớ giấy đều không lệch so với mẻ bình thường.”
Lâm Tẫn bẻ thử mép giấy, rồi chấm nước bằng đầu ngón tay. Nước thấm chậm và đều ở phần bình thường. Khi chạm tới dải từng làm mực trượt, giọt nước không dừng hẳn, nhưng mép loang bị bóp lại thành một đường rất hẹp rồi trượt sang bên.
Cảm giác quen thuộc xuất hiện nhanh hơn suy nghĩ. Không phải giấy đẩy nước ra; giống một dòng đang có nhiều cách lan bỗng bị ép chỉ còn một hướng.
Lâm Tẫn đặt tờ giấy xuống trước khi ý nghĩ ấy tự hoàn thành. Đó không phải kiến thức hắn học ở xưởng, cũng không thuộc phù thuật ngoại môn Tê Hà. Nó đến quá trơn tru, loại trơn tru từng khiến hắn tin Bờ Cũ chắc chắn hơn dữ kiện hiện tại.
Hắn ghi vào mép thẻ một dòng nhỏ: trực giác cũ — chưa dùng làm kết luận.
Tô Thanh Nghi nhìn qua. “Con vừa nghĩ ra thứ gì không thuộc cách làm giấy nhà mình à?”
“Con có một cách hiểu, nhưng chưa biết nó đáng tin đến đâu. Trước hết con muốn loại mấy lỗi bình thường.” Lâm Tẫn đáp.
Bà không hỏi cách hiểu đó đến từ đâu. Bà chỉ đẩy sổ về phía hắn. “Vậy cứ bắt đầu loại từng khả năng từ sổ mẻ giấy này.”
Hai canh giờ sau, bàn xưởng đầy những mảnh giấy đánh số. Lâm Tẫn thử mực viết thường, nước tro loãng, hồ đã pha lại và nhiệt nhẹ từ bếp hong. Không phép thử nào làm dải lỗi biến mất. Nhiệt còn khiến một mảnh giấy từ bó thứ hai ngả vàng nhanh hơn ở chính dải đó, dù chưa tự cháy như tờ đầu tiên.
Điểm chung đầu tiên không nằm trong giấy mà nằm ở nước. Xưởng nhà Lâm dùng hai bể chứa nhỏ. Mùa khô, họ lấy nước từ nhánh dẫn phía đông Thanh Khê; khi lượng giấy nhiều thì mở thêm máng phía nam. Tô Thanh Nghi đối lại ngày nhập nước trong sổ và phát hiện cả ba mẻ lỗi đều có lúc dùng nước mới dẫn xuống từ ngoại sơn Tê Hà, dù tỷ lệ pha khác nhau.
“Nhưng hai mẻ dùng cùng loại nước ngay sau đó lại hoàn toàn bình thường.” Lâm Quý Sinh chỉ vào hai dòng ngay bên dưới.
“Vậy nước chưa chắc là nguyên nhân.” Lâm Tẫn nói. “Chỉ là điểm chung đủ để mang đi kiểm.”
Lâm Ninh đang buộc thẻ ở góc bàn ngẩng lên. “Nếu nước lúc được lúc không, có khi trên núi có thứ gì bơi qua đúng hôm đó?”
Lâm Quý Sinh nhìn con gái. “Ngày mai con không được kể giả thuyết này với phù phường.”
“Con chỉ nói một khả năng để mọi người nhớ, đâu có bảo nó là thật.”
“Vậy càng không được đem một khả năng chưa kiểm chứng đi kể ngoài xưởng.”
Không khí trong xưởng nhẹ đi một chút. Lâm Tẫn gom ba bình nước đối chứng, niêm bằng sáp và ghi ngày. Trước khi ngủ, hắn còn dùng một tờ giấy thường không lỗi đặt cạnh từng bình, nhưng không vận linh lực vào. Đêm đó không có tờ nào tự cháy thêm.
Sáng hôm sau, hắn mang mẫu lên phù phường ngoại môn. Phù phường vốn không phải nơi yên tĩnh. Người cắt linh chỉ, người nghiền chu sa, đệ tử đổi phù dự phòng, quản sự kiểm từng xấp hàng nhập vào; tiếng thớt đá, tiếng bút gõ và mùi khoáng liệu hòa vào nhau thành thứ ồn ào rất riêng. Hôm nay, trên chiếc bàn dài dùng để nhận hàng có thêm năm bó giấy bị tháo dây, mỗi bó cắm một thẻ đỏ.
Quản sự phù phường thấy Lâm Tẫn liền vẫy lại. “Xưởng nhà ngươi cũng có giấy bị trả vì lỗi này à?”
“Ba mẻ, cách nhau khá xa chứ không cùng một lần xeo.”
“Ở đây có ba nguồn khác nhau.” Người quản sự kéo ba xấp ra riêng. “Nhà ngươi ở Thanh Khê, một xưởng phía tây Lạc Kiều, một xưởng nhỏ gần chân ngoại sơn. Cùng lỗi, mức độ khác nhau. Hai ngày qua chúng ta đã loại gần hai chục bó khỏi kho dùng cho phù chiến và phù cảnh giới.”
Hai chục bó không làm Tê Hà nghèo đi, nhưng với ngoại môn thì đủ khiến giá linh chỉ tăng ngay trong tuần. Lâm Tẫn vừa dùng tám công điểm mua một xấp giấy tốt hôm qua, nên hắn hiểu con số đó bằng túi tiền rõ hơn bằng lời.
Hắn hỏi: “Các xưởng có dùng chung bột không?”
“Không.”
“Hồ?”
“Không.”
“Nước?”
Quản sự phù phường rút một tấm bản đồ dẫn thủy đóng đinh trên vách xuống. Ba xưởng lấy nước từ ba nhánh khác nhau, nhưng khi lần ngược lên, cả ba đều nhận nước từ hệ thống khe ngầm và máng dẫn quanh ngoại sơn Tê Hà. Không phải cùng một dòng, chỉ cùng vùng nguồn.
Lâm Tẫn không vì thế kết luận nguyên nhân nằm ở nước. Hắn xin một bàn thử, bốn chén sứ, giấy lành và giấy lỗi, rồi bắt đầu làm việc.
Phép thử thứ nhất dùng mực thường. Phép thứ hai dùng chu sa pha ở nồng độ thấp hơn phù thật, để giảm lãng phí. Phép thứ ba chỉ hong giấy trên đá ấm. Phép thứ tư dùng một nét dẫn linh cơ bản mà ngoại môn nào học phù cũng phải luyện: một đường ngắn đủ cho linh khí đi qua, không có công dụng chiến đấu.
Lâm Tẫn cầm bút bằng tay phải nhưng không dồn lực từ vai. Hắn chỉ dẫn một tia linh khí mỏng từ cổ tay, nhỏ tới mức người ngoài nhìn gần mới thấy đầu bút hơi sáng. Nét trên tờ lành đi trọn. Nét trên tờ lỗi tới dải trắng thì bị co lại, linh khí không tản sang hai cạnh như bình thường mà dồn thành một vệt sắc, sau đó đứt.
Quản sự phù phường chửi nhỏ một tiếng. “Nếu là phù chiến, chỗ đó đủ làm phản nét.”
“Phù cảnh giới thì có thể mất cả đoạn báo động.” Lâm Tẫn đặt bút xuống.
Hắn đổi chiều tờ giấy, đổi tay giữ, đổi vị trí bàn, rồi lặp lại bằng mực không có linh tính. Kết quả vẫn cùng một chỗ. Không phải hướng gió, không phải cách hắn vận bút.
Trực giác cũ lại nổi lên: một đoạn biến hóa bị cắt mất.
Lần này Lâm Tẫn không gạt nó đi. Hắn ghi riêng vào một tờ khác, rồi đặt dưới dòng ấy bốn kết quả thử hiện tại. Ký ức có thể cho hắn từ để nghĩ; quyền quyết định vẫn phải nằm ở những gì trên bàn.
Đến phép thử nước, hắn do dự lâu hơn. Trong túi hắn có xấp linh chỉ mới mua. Giấy của phù phường hôm qua vẫn bình thường, chưa qua bất kỳ nguồn nước nào của ba xưởng lỗi. Nếu dùng chính một tờ mới làm đối chứng, kết quả sẽ sạch hơn giấy thường trong kho.
Tám công điểm cho một xấp không phải con số nhỏ với hắn, nhưng Lâm Tẫn vẫn rút một tờ. Quản sự phù phường nhìn động tác đó, rất hiểu nỗi đau của ngoại môn. “Nếu ngươi tiếc linh chỉ mới, phù phường có thể cấp giấy riêng cho phép thử này.”
“Giấy trong kho có thể đã ở cùng môi trường với hàng lỗi.” Lâm Tẫn đặt tờ mới lên khay đá. “Ta cần một tờ chắc chắn chưa chạm lô này.”
Hắn cắt tờ linh chỉ làm bốn dải bằng nhau. Một dải để nguyên. Ba dải còn lại lần lượt chấm bằng nước từ ba bình lấy ở xưởng nhà. Không ngâm toàn bộ; chỉ để một đầu giấy hút một lượng nước giống nhau, sau đó hong khô bằng đá ấm.
Dải thứ nhất bình thường, dải thứ hai cũng vậy. Dải thứ ba, lấy từ bình nước dẫn về xưởng vào ngày làm mẻ giấy gần nhất, ban đầu không có gì khác. Nhưng khi Lâm Tẫn kéo nét chu sa mỏng qua phần từng bị ướt, mực bám được một đoạn rồi mép nét đột nhiên co hẹp. Chưa tới mức trượt hoàn toàn, song hiện tượng đã xuất hiện.
Quản sự phù phường cúi sát xuống. “Làm lại một lần nữa với dải giấy mới xem phản ứng có lặp không.”
Lâm Tẫn lắc đầu. “Tờ này đã bị tác động. Muốn lặp phải lấy mẫu mới cùng ngày, cùng nhánh nước. Một lần chưa đủ kết luận.”
Một đệ tử bên cạnh đã cầm bút ghi lại toàn bộ trình tự. Quản sự phù phường nhìn xấp giấy còn lại trong túi Lâm Tẫn rồi nói: “Ta sẽ hoàn ngươi phần giấy thử nếu Ngoại Sự đường nhận báo cáo.”
“Ghi rõ phần giấy này vào biên bản rồi ta mới tính chuyện hoàn lại.”
“Ngươi đi Bình Dã một chuyến về biết thương lượng rồi đấy.”
“Ta mất khá nhiều vật tư để học.”
Chưa tới giữa trưa, phù phường nhận thêm một tin từ tuyến cảnh giới ngoại sơn. Ba lá phù gắn trên cọc đá phía nam đồng loạt mất một đoạn mực. Không cháy, không rách; chỉ có hai nét vốn nối nhau bỗng trắng đi một phần, khiến trận cảnh giới phải chuyển sang cọc dự phòng.
Lúc này chuyện không còn là vài bó giấy bị trả. Ngoại Sự đường lập tức cho người khóa riêng các lô vật liệu nghi nhiễm, phù phường chuyển sang dùng nước dự trữ, còn một truyền phù được gửi tới Mục Trường Canh. Lâm Tẫn chưa kịp rời khỏi bàn thử đã bị gọi sang phòng đo phía sau Khai Mệnh đường.
Mục Trường Canh không tổ chức một buổi họp dài. Ông nhìn mẫu giấy, nhìn bản ghi thử nghiệm, rồi chỉ hỏi ba thứ: nước nào đã dùng, dải lỗi có chuyển sang giấy lành không, và phù cảnh giới mất nét ở đâu.
Lâm Tẫn trả lời bằng thứ đã kiểm chứng. Phần trực giác “ngắt biến hóa” hắn nói sau cùng và nói rõ nguồn của nó.
“Đây là cảm giác từ ký ức không thuộc đời hiện tại. Ta chưa có cách chứng minh nó đúng.”
Mục Trường Canh gật đầu. “Vậy để riêng. Nhưng cũng đừng vứt đi.”
Ông gọi người mang tới một cảm linh bàn thấp, loại dùng để kiểm vật liệu trước khi nhập kho trận giới. Trên mặt bàn có sáu rãnh đồng tâm, chính giữa đặt một phiến đá xám. Lâm Tẫn không trực tiếp đổ linh lực vào; một đệ tử hậu kiểm phụ trách kích hoạt pháp khí, còn hắn chỉ đặt các mẫu vào từng vị trí theo thứ tự.
Ba mẫu giấy bình thường đều cho phản ứng tản đều, còn hai mẫu lỗi xuất hiện vùng trống ở một cạnh. Mẫu thứ ba là mảnh linh chỉ mới bị nước tác động hồi sáng. Phản ứng rất yếu, gần như không đáng kể. Người hậu kiểm định tăng linh lực thêm một nấc thì Lâm Tẫn đưa tay ngăn lại.
“Đừng tăng trực tiếp. Đổi sang xung ngắn.”
Hắn không biết vì sao câu đó bật ra nhanh như vậy. Một hình ảnh cũ lướt qua: vật liệu chịu dòng liên tục sẽ vỡ, nhưng chịu từng nhịp ngắn có thể lộ cấu trúc trước. Không phải kỹ thuật chiến đấu, chỉ là kinh nghiệm của một đời từng làm việc với trận liệu.
Lâm Tẫn nói thêm ngay: “Đây cũng là trực giác cũ. Nếu pháp khí có chế độ xung ngắn theo quy trình hiện tại thì dùng; không thì bỏ.”
Người hậu kiểm nhìn Mục Trường Canh; ông gật đầu. Cảm linh bàn có chế độ ấy. Nhịp đầu tiên đi qua không có gì, còn nhịp thứ hai khiến vệt trắng trên giấy sáng lên như mép dao dưới nắng rồi tắt.
Nhịp thứ ba chưa kịp hoàn tất, mảnh giấy tự co lại. Một đường cháy mảnh chạy ngang phần đã nhiễm nước. Cùng lúc, từ giữa cảm linh bàn bật lên một tiếng ngân rất ngắn.
Không lớn. Không giống tiếng kim loại va nhau. Nó sắc và sạch đến mức cả căn phòng im đi ngay sau đó.
Lâm Tẫn không cần ký ức để biết âm thanh ấy không thuộc một tờ giấy cháy.
Mục Trường Canh cũng đổi sắc mặt. Ông đưa tay chặn người hậu kiểm định kích hoạt lần nữa. “Dừng.”
Phiến đá trung tâm của cảm linh bàn không nứt, nhưng một sợi kim loại mảnh cắm ở mép bàn vẫn rung nhẹ. Mục Trường Canh đưa hai ngón tay chạm lên nó, kiểm tra rồi rút tay về.
“Phản ứng này có tính chất giống kiếm ý, nhưng hiện tại ta chưa gọi nó là kiếm ý.”
Ông cố ý không xác nhận đó là kiếm ý thật sự.
Lâm Tẫn nhìn vệt cháy trên giấy. “Tê Hà có người chuyên định loại kiểu này không?”
“Có người biết kiếm. Không có người chuyên về kiếm ý đủ để phân biệt thứ vừa rồi là dư chấn của pháp khí, dị khí hay một thứ giả kiếm.” Mục Trường Canh quay sang Hà Nghiêm vừa bước vào cửa. “Gửi bản ghi cho Thái Sơ. Chỉ gửi mẫu phản ứng và kết quả, không suy diễn.”
Hà Nghiêm nhận thẻ ngọc. “Có cần phong tỏa toàn bộ ngoại sơn ngay không?”
“Chưa. Khóa ba điểm phù cảnh giới đã mất nét, tạm dừng lấy nước ở hai khe gần nhất. Phù phường đổi sang kho dự trữ. Trước khi biết vùng ảnh hưởng rộng đến đâu, phong tỏa cả ngoại sơn chỉ làm người ta tự dẫm lên nhau.”
Đó là lúc Lâm Tẫn biết mình sẽ không được đứng ngoài chuyện này. Mục Trường Canh nhìn sang hắn. “Ngươi về nghỉ vai hôm nay. Sáng mai theo nhóm ngoài sơn kiểm ba cửa dẫn nước và các phù đánh dấu quanh lối bảo trì. Chưa xuống sâu trước khi chốt phạm vi.”
“Ta chỉ ở Khai Mệnh sơ kỳ, xuống sâu cũng không giúp được việc phá đường hay giữ tuyến.”
“Ta biết cảnh giới và tình trạng vai của ngươi. Phần sâu chưa ai giao cho ngươi; sáng mai chỉ kiểm tuyến nước và cửa hầm.”
“Và vai phải chưa được phép ép lực.”
“Cho nên ngươi không dẫn đội, không phá đá, không tự thử thứ không biết. Ngươi đi vì đã thấy Bình Dã, biết các mẫu giấy này từ đầu và đủ hiểu phù–trận để nói khi một nét mất sai chỗ.”
Lâm Tẫn không có lý do nghề nghiệp nào để từ chối, và hắn cũng không muốn từ chối. Nếu nguồn nước dưới ngoại sơn thật sự làm giấy nhà mình thành phế phẩm, né khỏi đội khảo sát chỉ đồng nghĩa giao việc ảnh hưởng trực tiếp tới gia đình cho người khác rồi ngồi chờ kết quả. Hắn đã có quá nhiều đời ký ức khiến mình muốn tránh những nơi nguy hiểm; ít nhất đời này, xưởng giấy dưới chân núi là thứ hắn thật sự có quyền quan tâm.
Khi rời phòng đo, Lâm Tẫn gặp Bùi Khâm ở bậc đá ngoài sân. Bùi Khâm không mang thương. Vai trái vẫn quấn một lớp băng mỏng dưới áo, cánh tay có thể nâng bình thường nhưng khi hắn thử xoay vai để tránh người đi ngược chiều, động tác khựng rất nhỏ vẫn lộ ra.
“Ta nghe nói lập đội xuống ngoại sơn.” Bùi Khâm nói. “Tên ngươi đã được ghi vào đội khảo sát rồi phải không?”
“Có.”
“Ta cũng đăng ký.”
Lâm Tẫn nhìn vai hắn.
Bùi Khâm nhíu mày. “Đừng nhìn cái vai này bằng đúng kiểu Tống Thanh Y vẫn nhìn ta.”
“Ta không có ý định bắt mạch ngươi.”
“Ngươi chưa bắt mạch mà ánh mắt đã đủ khiến người ta thấy phiền rồi.” Bùi Khâm hạ giọng. “Dược đường bảo ngày mai có thể dùng thương nhẹ, nhưng chưa được xoay lực toàn thân. Nếu họ không cho xuống sâu, ta xin giữ tuyến trên mặt đất.”
“Giữ tuyến mặt đất hợp lý hơn việc xuống hầm rồi làm vai nặng thêm.”
“Ta biết. Ta chỉ muốn tự nói trước khi người khác quyết định thay.”
Lâm Tẫn gật đầu. Đây không còn là Bùi Khâm của trước Bờ Cũ, sẵn sàng bước theo một câu khẳng định đường đi an toàn mà không hỏi cơ sở. Nhưng thay đổi đó không làm tình bạn khó chịu hơn. Nó chỉ khiến cả hai phải nói rõ mình đang mang gì vào cùng một nhiệm vụ.
Đầu giờ Thân, Tê Hà nhận hồi âm từ Thái Sơ Kiếm Tông. Tin được đưa thẳng tới phòng hậu kiểm bằng một đạo truyền phù có ấn kiếm màu bạc. Hà Nghiêm đọc trước, sau đó chuyển cho Mục Trường Canh. Lâm Tẫn lúc ấy đang ở bàn bên ghi lại vị trí ba tuyến nước cần kiểm ngày mai nên chỉ nghe nửa câu đầu.
“Thái Sơ xác nhận phản ứng mẫu đủ để cử người tới.”
Bút trong tay hắn dừng lại.
Hà Nghiêm nói tiếp: “Đoàn sẽ đến trước giờ Ngọ ngày mai. Người dẫn đội là Cố Trường Ly.”
Không có kiếm rút khỏi vỏ, cũng không có sát ý; chỉ một cái tên được đọc trong căn phòng đầy giấy, thẻ ngọc và dụng cụ đo.
Lâm Tẫn nhìn xuống bàn sau vài nhịp mới nhận ra bốn trận đinh mới mua đã nằm ngoài túi từ lúc nào. Ngón tay hắn vừa vô thức xếp chúng thành một thế lệch, ba điểm chắn phía trước, một điểm giữ đường rút bên phải.
Hắn biết thế ấy dùng để đối phó loại kiếm nào, trong khi đời hiện tại chưa từng học nó.
Lâm Tẫn tháo bốn trận đinh ra từng chiếc, kiểm lại đầu đinh rồi cất vào túi. Không bỏ đi, cũng không giữ nguyên thế trận.
Ngày mai Cố Trường Ly sẽ tới Tê Hà. Còn sáng mai, trước chuyện đó, Lâm Tẫn vẫn phải lên ngoại sơn xem ba tuyến nước đã làm gì với giấy của nhà mình.