Sáng hôm sau, Bình Dã không còn cây cầu.
Lâm Tẫn đi qua đồng tây trước khi rời thôn. Ba cây liễu vẫn đứng ở chỗ cũ, rãnh nước chỉ còn một lớp bùn mỏng dưới đáy, trên mặt ruộng không có phiến đá nào lộ ra. Những cọc tre tối qua đã được tháo gần hết, chỉ giữ lại chiếc bị mài nhẵn một mặt để mang về Tê Hà. Đoạn dây gai từng cắt ngang vị trí cây cầu được Tống Thanh Y bọc trong hai lớp vải dầu rồi bỏ vào một hộp gỗ nhỏ.
Nước trên dây không còn nhỏ thành giọt, nhưng khi mở lớp vải kiểm tra lần cuối, thớ gai vẫn lạnh và ẩm hơn phần dây đối chứng lấy từ cùng một cuộn. Tống Thanh Y không cho ai thử nếm, đốt hay vận linh lực vào nó. Sau những gì đã xảy ra, ngay cả Bùi Khâm cũng không đề nghị một cách thử ngu xuẩn cho vui.
Hứa thúc tiễn họ tới đầu thôn. Đêm qua ông chỉ ngủ được chưa đầy hai canh giờ, nhưng nét mặt đã bình tĩnh hơn lúc đứng trước con đường không tồn tại. Người trong thôn được dặn tiếp tục ngủ theo hộ trong vài đêm, trẻ nhỏ không ra đồng tây khi thiếu người lớn, còn ba đèn cảnh giới hoạt động vẫn phải thay phiên kiểm tra.
“Bao giờ Tê Hà cử người xuống?” ông hỏi.
“Tụi ta về tới nơi sẽ nộp báo cáo ngay.” Tống Thanh Y đáp. “Nếu tối nay lại thấy đường, đừng thử đi tới gần. Ghi giờ, ghi người nhìn thấy, ghi ai không nhìn thấy. Nếu có người muốn bước theo thì kéo về bằng chuyện của hiện tại, đừng tranh cãi với họ rằng thứ họ thấy là giả.”
Hứa thúc gật đầu. “Ta nhớ rồi.”
Lão Trịnh đứng xa hơn một chút, bên cạnh là con trai. Ông không lại gần, chỉ nhìn Lâm Tẫn rồi nhìn chiếc hộp gỗ đựng dây. Cuối cùng ông nói: “Tối qua ta thật sự thấy nó.”
“Ta cũng thấy.” Lâm Tẫn trả lời.
Lão Trịnh có vẻ nhẹ đi đôi chút vì câu ấy. Ông không cần một ngoại môn trẻ tuổi giải thích cây cầu là gì; chỉ cần biết không phải riêng mình già rồi nhớ nhầm đến mức kéo cả một con đường từ trong đầu ra giữa ruộng.
Ba người rời Bình Dã khi mặt trời vừa lên khỏi rặng cây. Hai con sơn la vẫn không chịu đi qua đoạn ba cây liễu, nên họ dẫn chúng theo đường vòng qua bờ ruộng như lúc tới. Không ai thử ép.
Bùi Khâm cưỡi một con, cây thương buộc dọc theo yên thay vì cầm trên tay. Vai trái vẫn bị Tống Thanh Y cố định. Con còn lại mang hộp vật chứng, túi thuốc trống và phần vật tư còn sót; Lâm Tẫn với Tống Thanh Y thay nhau dắt nó ở những đoạn đường xấu.
Qua Lạc Kiều, Bùi Khâm nhìn hộp gỗ treo bên hông sơn la lần thứ ba rồi nói: “Ta bắt đầu thấy ba mươi công điểm của chúng ta quá rẻ.”
Lâm Tẫn đi bên cạnh đáp: “Lúc nhận nhiệm vụ ngươi không nói vậy.”
“Lúc nhận nhiệm vụ ta tưởng mình chỉ cần đâm mấy con yêu thú.” Bùi Khâm nhấc tay phải chỉ vai trái. “Nếu biết còn phải rơi xuống hố, giữ dây và nhìn thấy một cây cầu không có thật, ta đã mặc cả.”
Tống Thanh Y đi phía trước quay đầu lại. “Ngươi có thể thử mặc cả với Ngoại Sự đường. Nhớ nói rõ phần ngươi tự bước lên Bờ Cũ vì tin người dẫn đường.”
Bùi Khâm im hai nhịp. “Ba mươi nghe cũng hợp lý.”
Lâm Tẫn không cười thành tiếng, nhưng khóe miệng vẫn động một chút.
Đường về yên hơn đường đi. Không có yêu thú chặn, không có sơn la giật dây ở nơi mới, cũng không có ký ức nào đột ngột trùm lên cảnh vật. Sau sáu ngày liên tục phải cân thứ gì được tin và thứ gì phải kiểm chứng, Lâm Tẫn thấy bụi đường, tiếng móng sơn la và những người đi chợ ngược chiều dễ chịu hơn mình tưởng.
Đến Tê Hà đã gần giữa trưa. Tống Thanh Y không cho hai người đi thẳng tới Ngoại Sự đường mà kéo cả đội qua Dược đường trước. Bùi Khâm bị tháo băng, kiểm tra lại cẳng tay và vai. Vết rách đã khép mép, không có dấu mưng mủ; phần cơ vai vẫn bầm và đau khi đưa tay trái quá cao.
Một sư huynh Dược đường xem xong chỉ nói: “Hôm nay vẫn không xoay thương.”
Bùi Khâm hỏi: “Ngày mai?”
“Ngày mai hỏi lại.”
“Ta thích câu trả lời có tương lai rõ hơn.”
“Vậy đừng bị thương.”
Bùi Khâm quay sang Lâm Tẫn. “Ta hiểu vì sao Tống Thanh Y nói chuyện như vậy rồi.”
Tống Thanh Y đang kiểm tra đồng tử Lâm Tẫn, không ngẩng đầu. “Không. Ngươi chỉ mới hiểu vì sao người Dược đường không cần tranh luận lâu.”
Lâm Tẫn không còn nghe tiếng mưa hay chuông từ sau buổi chiều hôm qua. Cơn đau đầu cũng giảm xuống mức chỉ còn nặng nhẹ ở thái dương khi hắn vận linh lực quá nhanh. Tống Thanh Y ghi vào phiếu theo dõi rồi gạch dưới một dòng: không thử lại kỹ thuật gây chồng giác quan cho tới khi có người đủ khả năng theo dõi thần thức và kinh mạch cùng lúc.
“Ta chưa định thử.” Lâm Tẫn nói.
“Ta ghi cho lần ngươi định.”
Rời Dược đường, ba người mang hộp vật chứng và báo cáo tới phòng hậu kiểm phía sau Khai Mệnh đường. Mục Trường Canh đã được Ngoại Sự đường báo trước bằng truyền phù. Hà Nghiêm cũng có mặt, trên bàn đặt ba tờ giấy trắng, ba thẻ ghi lời khai và một khay đá nhỏ để nhận vật chứng.
Mục Trường Canh không hỏi họ nghĩ con đường là gì.
Ông bảo từng người kể lại riêng phần mình nhìn thấy, theo thứ tự từ trước khi mặt trời xuống đến lúc dị tượng biến mất. Bùi Khâm kể trước, vì trong ba người hắn biết ít nhất về phù trận và không có triệu chứng ký ức lạ. Hắn mô tả đường đá, cầu thấp, dòng nước, hàng cây và mái nhà; không thấy rõ ba rãnh trên phiến đá mà Lâm Tẫn đã nhắc.
Tống Thanh Y kể tiếp. Nàng tách rõ những gì bản thân nhìn thấy với những gì bệnh nhân nói: mười một người được giữ trong sân lớn, bảy người có mất ngủ kéo dài, bốn người còn lại không có triệu chứng giống nhau; nhiều người cùng hướng mắt về một địa hình; ít nhất ba người có xu hướng bước theo; các câu hỏi về tên người thân, nhà hiện tại và việc vừa xảy ra có thể làm họ chậm lại hoặc quay về.
Đến lượt Lâm Tẫn, hắn đặt bản đồ Bình Dã lên bàn, dùng đầu bút chỉ vị trí ba cây liễu, rãnh nước và đoạn dây đã bị tác động. Hắn kể mình nhìn thấy phiến đá có ba rãnh, nhưng cũng ghi rõ Bùi Khâm không thấy chi tiết đó. Khi nói tới việc đã định bước về phía trụ đá rồi quay lại cứu bé gái, Mục Trường Canh chỉ hỏi một câu.
“Ngươi có bước qua dây không?”
“Không.”
“Được.”
Không có lời khen. Lâm Tẫn thấy như vậy dễ chịu hơn.
Tống Thanh Y mở hộp gỗ. Đoạn dây gai được đặt lên khay đá, bên cạnh là mảnh cọc tre và gói giấy chứa bột xám. Hà Nghiêm dùng một que ngọc nhỏ chạm vào phần dây ẩm, sau đó đổi sang phần dây đối chứng.
“Có nước thật.” ông nói. “Không phải ảo giác còn sót trong thần thức.”
“Loại nước?” Mục Trường Canh hỏi.
“Chưa biết. Linh tính quá thấp để gọi là linh thủy. Mùi bùn giống nước mặt bình thường. Nhưng nếu lời khai đúng thì tại vị trí ấy không có lượng nước đủ làm ướt dây.”
Hà Nghiêm không vận lực mạnh vào bột xám. Ông chỉ chia mẫu thành ba phần, niêm lại hai phần rồi dùng phần còn lại thử với nước sạch và một lá cảm linh. Không có phản ứng rõ.
“Chưa thấy độc, chưa thấy linh áp đặc biệt.”
Mục Trường Canh gật đầu. “Vậy ghi đúng thế. Đừng vì không biết mà đặt một cái tên nghe đáng sợ hơn.”
Hà Nghiêm mở ngăn tủ, lấy ra vài hồ sơ cũ đã ngả màu. Tê Hà từng ghi nhận những lời kể rời rạc về bậc đá hoặc miếu nhỏ không tồn tại, nhưng các vụ cách nhau nhiều năm, không có vật chứng và chưa từng kéo yêu thú đổi đường như Bình Dã.
“Trước đây chỉ có thể xếp vào mộng chứng, linh khí bất ổn hoặc lời kể chưa đủ kiểm chứng,” Hà Nghiêm nói. “Không vụ nào rõ đến mức này.”
Mục Trường Canh đẩy hộp vật chứng sang một bên. “Bình Dã tạm ghi là địa mạch dị thường chưa định loại. Chiều nay Ngoại Sự đường sẽ cử người xuống thay các đèn hỏng, dựng điểm quan trắc và đo lại mạch đất. Dược đường tiếp tục theo dõi nhóm mất ngủ. Nếu hoàng hôn còn xuất hiện, họ chỉ ghi nhận, không bước vào.”
Bùi Khâm hỏi: “Có báo các tông khác không?”
“Báo cái gì?” Mục Trường Canh nhìn hắn. “Rằng Tê Hà có một cây cầu chỉ xuất hiện lúc mặt trời lặn và làm ướt dây? Khi có thêm dữ liệu, người cần biết sẽ biết. Hiện tại chưa đủ để biến một dị thường địa phương thành đại sự thiên hạ.”
Cách nói rất giống Tê Hà: không phủ nhận thứ chưa hiểu, cũng không vội làm nó lớn hơn bằng danh tiếng.
Mục Trường Canh lật tới phần báo cáo về đợt lợn rừng rồi dừng ở dòng mô tả cấu trúc trận Lâm Tẫn đã dùng. “Cái này.”
Lâm Tẫn biết ông sẽ hỏi.
“Không phải trận pháp Tê Hà.”
“Ta nhìn ra.” Mục Trường Canh gõ đầu ngón tay lên giấy. “Ngươi học ở đâu?”
Lâm Tẫn im một nhịp rồi trả lời phần hắn có thể nói thật. “Sau Khai Mệnh, ta nhớ được một số động tác và cấu trúc mà đời hiện tại chưa từng học. Cái này là một trong số đó.”
Hà Nghiêm nhìn lên khỏi khay vật chứng. Mục Trường Canh thì không tỏ vẻ bất ngờ hoàn toàn. Ông đã ở trong trận khi những cảm giác như ký ức đầu tiên tràn vào Lâm Tẫn.
“Ngươi hiểu nguyên lý?”
“Chỉ một phần. Hai nét đầu ta có thể giải bằng kiến thức hiện tại. Nét cuối ta nhớ cách làm nhưng không biết quá trình học nó.”
“Dùng xong?”
“Chồng giác quan. Nghe mưa và chuông không tồn tại. Trong vài nhịp ta không nhận ra Bùi Khâm đúng theo quan hệ hiện tại.”
Mục Trường Canh nhìn Bùi Khâm.
Bùi Khâm xác nhận: “Hắn nhìn ta như đang tính xem nên đánh trước hay chạy trước.”
“Ta không định đánh.” Lâm Tẫn nói.
“Ánh mắt ngươi lúc đó không hỏi ý kiến ngươi.”
Mục Trường Canh giơ tay cắt đoạn tranh luận trước khi nó đi xa. “Đủ. Cấu trúc ấy xếp vào thứ chưa kiểm chứng. Không dùng lại nếu không có người theo dõi và phương án dừng. Ngươi đã thấy cái giá rồi, ta không cần nói thêm.”
Lâm Tẫn gật đầu.
Phần cuối của buổi báo cáo ngắn hơn hắn tưởng. Tông môn không giữ riêng Lâm Tẫn để thẩm vấn hay lập tức phong tỏa Bình Dã; Hà Nghiêm thu lời khai, niêm vật chứng, còn Ngoại Sự đường xác nhận nhiệm vụ đã hoàn thành vượt phạm vi ban đầu. Ba mươi công điểm được chuyển đủ vào thẻ của từng người.
Bùi Khâm nhìn con số mới hiện lên, vẻ mặt lần đầu tiên trong mấy ngày có chút thanh thản. “Ít nhất phần này là thật.”
“Ngươi có thể sờ thẻ kiểm tra.” Lâm Tẫn nói.
“Không cần. Công điểm chưa từng làm ta gặp ảo giác.”
Tống Thanh Y cất thẻ của mình vào tay áo. “Ngươi chưa tiêu nó.”
Bùi Khâm nghĩ tới đầu thương mới, lập tức im lặng.
Ra khỏi Khai Mệnh đường, ba người không tách ngay. Bùi Khâm đi chậm hơn bình thường vì vai, Tống Thanh Y phải trở lại Dược đường vào đầu giờ Thân, còn Lâm Tẫn định xuống phù phường mua lại vật tư. Họ dừng ở một mái nghỉ nhỏ bên lối xuống ngoại sơn, nơi giờ này ít người qua.
Bùi Khâm đặt cây thương dựa vào cột. “Báo cáo xong rồi. Giờ ta hỏi chuyện không nằm trong thẻ nhiệm vụ.”
Lâm Tẫn không giả vờ không hiểu. “Hỏi đi.”
“Bờ Cũ. Cái trận hôm qua. Cả lúc ngươi nhìn ta như người lạ.” Bùi Khâm không xếp từng việc thành câu hỏi. Hắn nhìn thẳng Lâm Tẫn. “Ta không cần biết bí mật của ngươi hết. Nhưng nếu chúng ta còn nhận nhiệm vụ chung, ta cần biết thứ đang đi cùng ngươi là gì đến mức nào.”
Tống Thanh Y đứng bên lan can, không chen lời. Nàng đã hỏi phần y thuật từ trước. Lần này nàng để Lâm Tẫn tự chọn mức trả lời.
Lâm Tẫn nhìn xuống bậc đá. Nói ra một phần sẽ khiến phần còn lại khó giữ hơn, nhưng Bờ Cũ và trận phía tây đã chứng minh rằng Bùi Khâm với Tống Thanh Y cần biết những gì trực tiếp ảnh hưởng tới họ.
“Sau lần Khai Mệnh thứ ba,” hắn nói, “ta bắt đầu nhớ những chuyện không thuộc đời hiện tại. Không giống mơ. Có nơi chốn, người, cách tu luyện, cả những việc ta biết mình chưa từng trải qua trong hai mươi năm này.”
Bùi Khâm không hỏi có bao nhiêu.
Tống Thanh Y hỏi: “Ngươi có phân biệt được chúng với ký ức hiện tại không?”
“Phần lớn thời gian thì được. Khi bị kích thích mạnh, hoặc cố dùng kỹ năng trong đó, có lúc cơ thể phản ứng trước khi ta kịp phân biệt. Trận ở Bình Dã là lần nặng nhất.”
“Bờ Cũ?” Bùi Khâm hỏi.
“Ta nhớ một địa hình gần giống và biết dưới đó từng có nền đá. Phần đó không sai. Ta sai ở chỗ coi chuyện từng đúng là bằng chứng cho hiện tại.”
Bùi Khâm gật rất chậm. “Vậy người dẫn ta lên Bờ Cũ là ngươi, không phải một người khác trong đầu?”
“Là ta.”
“Người chọn quay lại cứu đứa nhỏ tối qua?”
“Cũng là ta.”
“Được.” Bùi Khâm thở ra. “Ta cần nghe hai câu đó.”
Tống Thanh Y nhìn Lâm Tẫn. “Ngươi có sợ những ký ức ấy thay ngươi không?”
Lâm Tẫn không trả lời ngay. “Có.”
“Hiện tại ta chưa có bằng chứng rằng chúng đang thay ta,” hắn nói tiếp. “Ta chỉ có bằng chứng rằng chúng có thể chen vào giác quan, phản xạ và cách ta phán đoán. Vì thế ta đang ghi riêng thứ đã nhớ với thứ đã kiểm chứng.”
Tống Thanh Y gật đầu. “Ta không thể kết luận chuyện bản ngã từ vài lần bắt mạch. Ta chỉ có thể nói điều ta thấy: sau khi mất định hướng, ngươi vẫn trả lời được các mốc hiện tại khi được kéo đúng cách. Nếu lần sau có dấu nặng hơn, phải báo trước khi nhận nhiệm vụ chung. Không phải sau khi đã đứng trong trận.”
“Ta đồng ý.”
Bùi Khâm chống khuỷu tay phải lên lan can. “Còn ta có một lợi thế mà Dược đường không có.”
Tống Thanh Y nhìn hắn. “Đừng nói là ngươi có kinh nghiệm chữa thần trí.”
“Không. Ta nhớ hắn trước khi mớ ký ức kia tới.”
Lâm Tẫn ngẩng lên.
Bùi Khâm nói như đang nhắc một việc rất bình thường. “Ta nhớ người đã thất bại Khai Mệnh hai lần mà vẫn tranh với ta xem ai vá lưới bắt yêu thú nhanh hơn. Ta nhớ người năm ngoái làm rơi ba tấm phù xuống ao rồi khăng khăng do gió. Ta nhớ ngươi trước ngày vào trận lần ba. Nếu có lúc ngươi không chắc mình đã sống thế nào ở đây, có thể hỏi.”
Lâm Tẫn im một lúc. “Ba tấm phù thật sự do gió.”
Bùi Khâm bật cười. “Tốt. Ít nhất phần cãi cố này chưa bị ai thay.”
Tống Thanh Y đưa tay day trán. “Ta vừa định nói đây không phải phương pháp kiểm tra đáng tin.”
“Nhưng có tác dụng.”
“Chỉ có tác dụng chứng minh hai người cùng nhớ một chuyện ngớ ngẩn.”
Không ai nói thêm về những người trong ký ức của Lâm Tẫn là ai, họ đã sống ở đâu hay vì sao có những kỹ năng ấy. Bùi Khâm không hỏi. Tống Thanh Y cũng không. Ranh giới vừa được đặt xuống không hoàn hảo, nhưng ít nhất không còn nằm hoàn toàn trong đầu một mình Lâm Tẫn.
Trước khi tách, Tống Thanh Y nhắc lại: “Kỹ năng nào có nguy cơ làm ngươi lẫn hiện tại, báo trước. Nếu không biết có nguy cơ hay không, coi như có.”
“Được.”
Bùi Khâm nhấc cây thương bằng tay phải. “Và đừng tự chọn đường tắt.”
Lâm Tẫn nhìn vai hắn. “Ta tưởng chuyện đó đã nằm trong báo cáo.”
“Báo cáo là cho trưởng lão. Câu này là cho ta.”
Lâm Tẫn gật đầu. “Ta nhớ.”
Phù phường ngoại môn đông hơn lúc hắn đi nhận nhiệm vụ. Ba mươi công điểm trong thẻ khiến những món trên bảng giá bớt khó chịu hơn hẳn. Lâm Tẫn mua một xấp linh chỉ loại tốt với tám điểm, một hộp chu sa ổn định với mười hai và bốn trận đinh thấp cấp với sáu. Sau sáu ngày mất gần sạch vật tư, hắn còn bốn điểm trong thẻ và một túi đồ mới đủ để bắt đầu lại từ những thứ đời này thật sự biết.
Bùi Khâm ở quầy binh khí bên kia, đang đặt một đầu thương mới. Hắn nhìn số điểm còn lại của mình rồi thở dài như người vừa nhìn thấy tiền đi qua tay mà chưa kịp quen mặt.
Lâm Tẫn không ở lại xem hắn mặc cả. Hắn mang vật tư mới xuống Thanh Khê trấn trước khi trời tối.
Tô Thanh Nghi thấy hắn bước vào cửa việc đầu tiên không phải hỏi nhiệm vụ thế nào mà nhìn từ đầu xuống chân. “Lần này thêm chỗ nào?”
“Không thêm.”
“Bùi Khâm đâu?”
“Có thêm.”
Tô Thanh Nghi im một nhịp rồi gọi vào trong: “Lâm Quý Sinh, con ông dẫn người đi nhiệm vụ về được ba ngày đã làm Bùi Khâm bị thương.”
Lâm Tẫn nói: “Không hoàn toàn là ta làm.”
Từ trong xưởng, cha hắn đáp vọng ra: “Câu này nghe không giúp con vô tội hơn.”
Lâm Ninh chạy ra sau cùng, trên tay còn dính hồ giấy. Nàng nhìn túi vật tư mới rồi hỏi: “Ba mươi công điểm mà huynh chỉ mang về từng này?”
“Ta còn bốn điểm. Phần kia đổi linh chỉ, chu sa với trận đinh rồi.”
Lâm Ninh tặc lưỡi. “Nhanh thật. Người nghèo lúc nào cũng bảo mình chỉ mua thứ cần dùng.”
Lâm Tẫn nhìn nàng. “Bùi Khâm dạy muội câu đó?”
“Ngoài hắn ra còn ai.”
Hắn quyết định lần sau phải kiểm tra xem Bùi Khâm còn truyền cho em gái mình bao nhiêu thứ không cần thiết.
Bữa tối chưa tới giờ. Lâm Quý Sinh đang ở gian xưởng sau, trước mặt chất ba bó giấy đã tháo dây. Ông không hỏi sâu về Bình Dã; biết con trai đã về nguyên vẹn là đủ để gác chuyện đó tới sau. Thay vào đó, ông đẩy một tờ giấy trắng về phía Lâm Tẫn.
“Con về đúng lúc. Phù phường vừa trả mấy bó chiều nay. Họ nói mực không ăn vào giấy.”
Lâm Tẫn cầm lên, miết nhẹ mép giấy. “Cha đã kiểm độ ẩm chưa?”
“Hai lần rồi.” Lâm Quý Sinh chỉ sang ba bó bên cạnh. “Có tờ ăn mực bình thường, có tờ mực trượt như trên mặt lá. Cùng một mẻ bột, cùng khung, cùng phơi. Bọn họ nói không chỉ giấy nhà mình; hai chỗ khác cũng có hàng bị trả.”
Tô Thanh Nghi từ ngoài bước vào, đặt sổ lên bàn. “Lạ nhất là mấy bó này làm khác ngày. Nếu do hồ hoặc nước thì phải lỗi theo mẻ, không nên nhảy như vậy.”
Lâm Tẫn đặt túi linh chỉ mới mua sang một bên. Sau Bình Dã, hắn không còn thói quen nghe một chuyện lạ rồi lập tức tìm thứ tương tự trong ký ức. Hắn lấy bút của xưởng, chấm loại mực thường dùng kiểm giấy rồi kéo một nét ngắn trên tờ cha đưa.
Mực bám ở nửa đầu. Tới giữa tờ, đầu bút vẫn chạm giấy nhưng mực co lại thành một hạt tròn, trượt sang bên như bề mặt phía dưới đột nhiên không còn hút nước.
Lâm Ninh ghé sát. “Giấy biết né bút à?”
“Lùi ra.” Tô Thanh Nghi kéo con gái lại bằng cổ áo.
Lâm Tẫn đổi một tờ khác. Nét mực lần này bình thường. Tờ thứ ba cũng vậy. Sang tờ thứ tư, mực lại không bám ở một dải hẹp chạy chéo từ góc dưới lên mép phải.
Hắn đặt bút xuống.
“Cha giữ nguyên ba bó này. Đừng trộn lại.”
Lâm Quý Sinh nhìn vẻ mặt con trai. “Con gặp thứ giống vậy ở Bình Dã?”
“Chưa thể nói là giống.” Lâm Tẫn trả lời. “Chỉ là chưa nên dùng tiếp trước khi biết nguyên nhân.”
Ông gật đầu, không hỏi thêm.
Lâm Tẫn vừa định xếp tờ giấy thứ tư sang một bên thì Lâm Ninh khẽ kêu. Không ai chạm vào tờ giấy; ở chính dải mực vừa né, mặt giấy trắng bắt đầu ngả vàng theo một đường rất mảnh, và mùi giấy cháy xuất hiện trước khi có khói.
Lâm Tẫn lập tức nhấc cả tờ đặt lên khay đá. Đường vàng sẫm dần thành nâu, rồi đen, tự kéo dài thêm một đoạn bằng chiều ngang ngón tay. Nó không lan thành lửa, cũng không cháy thủng giấy; chỉ để lại một vệt mảnh như có đầu bút vô hình vừa đi qua.
Trong gian xưởng, bốn người cùng nhìn nó.
Không ai đặt bút xuống lần thứ hai.