Tối thứ bảy, Hoài Cẩn không nhắn lại như đã nói. Dư An chờ tới gần mười một giờ mới chủ động gửi một câu: "Xong chưa?"
Mười một giờ hai mươi bảy, màn hình sáng lên. "Chưa. Cậu ngủ trước đi."
Dư An nhìn ba chữ đầu lâu hơn phần còn lại. Cậu muốn hỏi đang xử lý gì, muốn hỏi có phải chuyện buổi trưa đã nghiêm trọng hơn, nhưng cuối cùng chỉ nhắn: "Được. Đừng thức trắng."
Hoài Cẩn trả lời sau vài phút. "Ừ."
Không có "ngủ ngon". Cũng không có câu nhắc Dư An đừng thức khuya như mấy ngày trước. Chỉ thiếu hai ba chữ, một chuyện nhỏ tới mức nếu đem ra cân đo chắc chẳng đáng gọi là thay đổi. Dư An đặt điện thoại xuống rồi lại cầm lên một lần, tự thấy mình vô lý nên tắt màn hình.
Chủ nhật, hai người chỉ trao đổi đúng ba tin nhắn. Buổi sáng Hoài Cẩn hỏi Dư An đã gửi bản mục lục cuối cho cô Hạ chưa. Buổi chiều Dư An báo đã gửi. Tối Hoài Cẩn trả lời "Tôi thấy rồi" và không mở thêm câu chuyện nào khác.
Dư An vẫn không hỏi thêm. Người kia đã nói đang bận. Cậu không muốn biến lời hứa nói thẳng thành quyền được kiểm tra từng giờ người yêu đang làm gì. Nhưng tới sáng thứ hai, khi bước vào thư viện và thấy Hoài Cẩn đã ngồi ở bàn dài cạnh cửa sổ, Dư An mới hiểu cảm giác không ổn suốt cuối tuần không chỉ đến từ việc thiếu tin nhắn.
Hoài Cẩn trở lại quá bình thường.
Cặp đặt đúng chỗ, sách mở theo thứ tự, hai cây bút nằm song song bên mép vở. Cậu đã cắt tóc gọn hơn một chút, đồng phục phẳng, vẻ mệt mỏi mấy hôm trước gần như biến mất. Nếu không tính việc Hoài Cẩn đang ngồi cùng Minh Triết và hai bạn trong nhóm học thay vì chiếc bàn hai người thường dùng, Dư An có thể tin tuần trước chưa từng xảy ra.
Minh Triết nhìn thấy cậu trước. "Dư An, bên này còn chỗ."
Dư An đi tới. Chiếc ghế cạnh Hoài Cẩn vẫn trống, nhưng trên đó đang đặt một tập đề dày. Hoài Cẩn nhìn lên, đưa tay nhấc tập đề xuống ngay.
"Ngồi đi."
Dư An kéo ghế. "Hôm qua cậu ngủ được không?"
"Được."
"Mấy tiếng?"
"Hơn sáu."
"Tiến bộ." Dư An đặt cặp xuống. "Chuyện nhà?"
Đầu bút Hoài Cẩn dừng rất ngắn. "Vẫn đang xử lý."
"Hôm thứ bảy xong lúc mấy giờ?"
"Gần một giờ."
Dư An nhíu mày. "Thế mà sáng nay tới sớm?"
"Tôi ngủ bù hôm qua."
Cuộc hỏi đáp trơn tru đến mức cậu không tìm ra chỗ nào để nói người kia đang né. Hoài Cẩn không cáu, không cắt lời, không trả lời sai sự thật ở những điều Dư An có thể kiểm chứng. Nhưng trước đây, nếu Dư An hỏi "chuyện nhà", cậu ấy sẽ nói thêm một câu về việc mình biết đến đâu. Hôm nay câu trả lời dừng đúng ở ranh giới vừa đủ.
Minh Triết kéo một tờ đề sang giữa bàn. "Làm câu cuối không?"
Hoài Cẩn quay sang. "Ừ."
Thế là cuộc nói chuyện riêng kết thúc. Dư An cúi xuống mở sách. Mười phút sau cậu phát hiện mình không đọc được quá ba dòng liên tục.
Khoảng cách mới của Hoài Cẩn không nằm ở một hành động nào đủ lớn để chỉ ra. Nó xuất hiện trong cách mọi thứ được sắp xếp lại.
Buổi trưa, Hoài Cẩn không hỏi Dư An ăn gì. Cậu chỉ nói trong nhóm rằng mình xuống căn tin lúc mười hai giờ mười, ai đi thì đi cùng. Dư An xuống cùng Gia Huy, tới nơi đã thấy Hoài Cẩn ngồi giữa Minh Triết và một bạn khác. Ghế đối diện còn trống. Dư An ngồi xuống đó. Hoài Cẩn đẩy một chai nước ấm về phía cậu.
Dư An nhìn chai nước. "Cho tôi?"
"Ừ."
"Sao mua?"
"Cậu sáng nay quên mang."
Dư An nhớ mình có để bình nước ở nhà. Cậu vặn nắp, uống một ngụm rồi nhìn người đối diện. Hoài Cẩn đã quay sang trả lời Minh Triết về một câu xác suất. Cử chỉ chăm sóc vẫn ở đó, chính xác tới mức không thể gọi là thờ ơ. Chỉ có thứ từng đi cùng nó đã biến mất: một câu hỏi riêng, một khoảng dừng chờ cậu, một cái nhìn kéo dài hơn mức cần thiết.
Sau bữa trưa, Dư An nhắn: "Chiều thư viện không?"
Hoài Cẩn đang ngồi cách cậu chưa tới ba mét. Điện thoại trên bàn rung. Cậu nhìn xuống rồi trả lời bằng tin nhắn thay vì quay sang.
"Tôi làm với nhóm Minh Triết."
Dư An gõ: "Tối?"
"Có việc."
"Ngày mai?"
Lần này phải gần một phút mới có câu trả lời. "Chưa biết."
Dư An đặt điện thoại úp xuống. Gia Huy bên cạnh đang cắn đầu bút, liếc qua hai người rồi nói nhỏ: "Hai đứa mày cãi nhau à?"
"Chưa."
Gia Huy ngừng cắn bút. "Từ 'chưa' nghe nguy hiểm thế."
Dư An đá nhẹ chân ghế cậu ta. "Làm bài đi." Gia Huy nhún vai và thật sự không hỏi nữa.
Cuối giờ chiều, cô Hạ gọi hai người ở lại để xác nhận vài hạng mục bàn giao dự án. Công việc chỉ mất hơn hai mươi phút. Trước đây, xong việc như vậy gần như mặc định họ sẽ cùng xuống cầu thang, đi ăn hoặc ít nhất đi chung tới ngã rẽ. Hôm nay vừa ra khỏi phòng, Hoài Cẩn nhìn điện thoại rồi nói: "Tôi đi trước."
Dư An hỏi: "Có người đón?"
"Ừ."
"Nhà?"
"Ừ."
Hoài Cẩn bước được hai bước, Dư An gọi: "Tống Hoài Cẩn." Cậu dừng lại.
Dư An không hỏi nữa giữa hành lang. "Thôi. Cậu đi đi."
Hoài Cẩn nhìn cậu vài giây. "Tối về tôi nhắn."
"Được."
Cậu đi xuống cầu thang. Dư An đứng ở hành lang nhìn theo cho tới khi bóng người biến khỏi tầng dưới. Cảm giác này không hoàn toàn xa lạ. Trước khi hai người tỏ tình, Hoài Cẩn từng có một quãng ngắn bỗng trở nên đúng mực hơn, bớt nhắn tin, giữ khoảng cách và làm như thể tất cả những thói quen giữa họ đều có thể thu lại trong một đêm.
Khi ấy Dư An đã hỏi, và họ đã nói thật. Lần này cậu cũng định làm như vậy.
Tối thứ hai, Hoài Cẩn nhắn lúc mười giờ bốn mươi tám: "Về rồi."
Dư An đang ngồi trước bàn học. Cậu trả lời ngay: "Mai nói chuyện với tôi mười phút được không?"
Bên kia không hỏi chuyện gì. "Được."
"Sau tiết cuối. Cầu thang B."
"Ừ."
Dư An đặt điện thoại xuống. Hai chữ "cầu thang B" làm cậu nhớ buổi chiều mấy tháng trước, khi họ cũng đứng ở đó vì một chuyện nhỏ đến mức bây giờ nghĩ lại gần như buồn cười. Hoài Cẩn tự sửa phần việc của cậu vì sợ cậu thức khuya. Dư An giận vì người kia đã đoán trước câu trả lời và bỏ qua bước hỏi. Cuối cùng họ tự đặt ra một quy tắc đơn giản, đơn giản tới mức khi ấy Dư An tin chỉ cần nhớ nó thì không có hiểu lầm nào đáng sợ.
Dư An vẫn nhớ từng chữ của quy tắc họ đặt ra hôm đó: có chuyện gì phải nói thẳng, không được tự đoán; điều ấy ràng buộc cả hai.
Ngày hôm sau, Hoài Cẩn tới cầu thang đúng giờ. Không sớm, không muộn. Dư An đã đứng ở chiếu nghỉ giữa tầng ba và tầng bốn, nơi ít học sinh qua lại sau tiết cuối. Hoài Cẩn dừng cách cậu hai bậc.
"Cậu muốn nói gì?"
Câu mở đầu bình tĩnh và lịch sự tới mức Dư An suýt bật cười. "Cậu đang tránh tôi à?"
Hoài Cẩn nhìn cậu. "Không."
"Vậy mấy ngày nay là gì?"
"Tôi bận."
"Tôi biết cậu bận." Dư An dựa lưng vào lan can. "Tôi không hỏi tại sao cậu phải về nhà, cũng không hỏi hồ sơ gì, ai đang làm gì. Tôi hỏi tại sao lúc ở trường cậu cũng đang biến tôi thành người trong nhóm."
Hoài Cẩn im lặng.
"Trước đây chúng ta có thể ngồi với Minh Triết, Gia Huy, cả lớp. Không có vấn đề gì." Dư An nói tiếp. "Nhưng cậu chưa từng cần chuyển mọi cuộc nói chuyện vào nhóm để tránh nói riêng với tôi. Cậu cũng chưa từng đứng cách tôi ba mét rồi nhắn tin rằng chiều làm với người khác."
"Cậu nghĩ nhiều rồi."
Dư An nhìn thẳng vào cậu. "Cậu biết tôi ghét câu đó không?" Hoài Cẩn khựng lại.
"Nếu tôi nghĩ nhiều, cậu nói phần đúng cho tôi nghe. Chúng ta đã thống nhất thế." Dư An hạ giọng. "Tôi hỏi lại. Cậu có đang cố giữ khoảng cách với tôi không?"
Lần này Hoài Cẩn không trả lời ngay. Hành lang phía trên vang lên tiếng kéo ghế rồi im trở lại. Dư An chờ, không thúc.
"Tôi chỉ cần tập trung xử lý chuyện ở nhà một thời gian." Hoài Cẩn nói.
"Được. Vậy nói thế từ đầu."
"Tôi đang nói."
"Sau khi tôi phải hẹn cậu ra đây để hỏi."
Một cơ nhỏ bên hàm Hoài Cẩn căng lên. Dư An nhận ra, nhưng cậu không dừng. "Tôi không cần cậu kể chuyện mật. Tôi đã nói rồi. Cái tôi muốn biết là chuyện đó đang làm cậu thay đổi với tôi tới mức nào."
Hoài Cẩn nhìn xuống một bậc cầu thang, rồi lại nhìn cậu. "Chuyện ở nhà không liên quan tới cậu."
Dư An không phản ứng ngay. Câu nói quá gọn. Không lớn tiếng, không lạnh lùng cố ý, không có bất kỳ từ nào mang tính công kích. Chính vì vậy nó đi vào tai cậu rõ hơn mọi câu khác trong mấy ngày qua.
"Không liên quan tới tôi?"
"Ừ."
"Vậy vì sao nó đang thay đổi cách cậu nói chuyện với tôi?" Hoài Cẩn không đáp.
Dư An bước xuống một bậc, khoảng cách giữa hai người còn lại vừa đủ để không cần nói to. "Nếu chuyện đó làm cậu phải nghỉ học, làm cậu hủy hẹn, làm cậu thôi gặp riêng tôi và bắt đầu cân từng câu trước khi nói, thì ít nhất nó liên quan tới tôi ở phần đó. Tôi không đòi biết thứ tôi không có quyền biết. Tôi đang hỏi chuyện của chúng ta."
"Dư An."
"Cậu nói đi."
Hoài Cẩn siết quai cặp. "Tôi không muốn nói thêm về chuyện này."
Dư An thấy ngực mình hụt một nhịp. Không phải vì câu trả lời. Vì đây là lần đầu tiên người kia không nói "chưa biết", không nói "chưa thể", cũng không nói "phần tôi có thể nói". Hoài Cẩn biết cậu đang hỏi gì và chủ động dừng cuộc nói chuyện.
Cậu hỏi chậm hơn: "Cậu không muốn nói chuyện công ty, hay không muốn nói với tôi?"
"Cả hai không khác nhau lúc này."
"Khác." Dư An đáp ngay. "Rất khác." Hoài Cẩn im lặng.
Dư An nhìn cậu một lúc rồi nói: "Cậu còn nhớ chúng ta từng nói gì ở cầu thang này không?"
"Nhớ."
"Nói lại đi."
Hoài Cẩn không nói. Dư An chờ thêm vài giây. "Có chuyện gì phải nói thẳng. Không được tự đoán. Cậu nhớ thật chứ?"
"Nhớ."
"Vậy bây giờ tôi đang hỏi thẳng." Dư An cảm thấy lòng bàn tay mình lạnh đi dù hành lang khá nóng. "Cậu lại đang tự quyết rằng chuyện gì tôi cần biết, chuyện gì tôi không cần biết à?"
Ánh mắt Hoài Cẩn thay đổi rất nhỏ. Cậu không phủ nhận.
Dư An tiếp tục: "Tôi không hỏi hồ sơ. Tôi hỏi cậu có đang đẩy tôi ra vì chuyện đó không." Một khoảng im lặng kéo dài.
Cuối cùng Hoài Cẩn nói: "Mấy ngày tới đừng đợi tôi sau giờ học."
Dư An cười một tiếng rất ngắn, không có gì vui trong đó. "Đấy là câu trả lời à?"
"Tôi không biết giờ nào sẽ về."
"Cậu có thể nói 'tôi không biết giờ nào sẽ về'. Không cần nói 'đừng đợi'." Hoài Cẩn nhìn cậu.
"Cậu muốn tôi không đợi, hay muốn tôi lùi lại?"
"Tôi chỉ muốn cậu tập trung việc của cậu."
Dư An nghe câu ấy và đột nhiên nhớ tới một buổi chiều khác, khi Hoài Cẩn tự sửa phần việc của cậu rồi giải thích rằng mình chỉ muốn cậu đỡ mệt. Khi ấy Dư An đã nói rất rõ: ở chỗ tôi được trả lời.
Cậu hỏi: "Cậu lại đang chọn giúp tôi à?" Hoài Cẩn không đáp. Sự im lặng lần này là câu trả lời đủ rõ.
Dư An hít vào. "Được. Tôi không hỏi chuyện nhà cậu nữa. Nhưng tôi nói trước một việc: nếu cậu cần tôi lùi lại, cậu phải tự nói câu đó. Đừng dùng 'chuyện nhà' để làm thay."
Hoài Cẩn nhìn cậu thật lâu. "Tôi cần vài ngày."
"Vài ngày để xử lý việc, hay vài ngày không có tôi?"
"Đừng hỏi nữa."
Ba chữ ấy khiến Dư An đứng yên. Hoài Cẩn dường như cũng nhận ra mình vừa nói gì. Bàn tay giữ quai cặp hơi nới ra, nhưng không có câu sửa lại.
Dư An gật đầu rất chậm. "Được. Hôm nay tôi dừng."
Cậu bước qua Hoài Cẩn xuống cầu thang. Khi đi ngang, khoảng cách chỉ chưa tới nửa cánh tay, gần tới mức Dư An có thể thấy vết mực xanh rất nhỏ ở cạnh ngón trỏ người kia. Một dấu vết quen thuộc từ cây bút cậu từng cầm không biết bao nhiêu lần.
Hoài Cẩn gọi: "Dư An." Dư An dừng nhưng không quay lại.
"Trời có thể mưa. Mang ô chưa?"
Dư An nhắm mắt một giây. "Mang rồi." Rồi cậu đi tiếp.
Tối đó, cha Dư An vẫn chưa về khi cả nhà ăn cơm. Nhã Lan nói công ty có thể còn kiểm tra thêm vài ngày, giọng bình thường nhưng ăn ít hơn mọi hôm. Dư An không hỏi mẹ thêm. Những câu hỏi về cha vẫn còn đó, nhưng lần đầu tiên chúng không chiếm phần lớn tâm trí cậu. Điện thoại nằm cạnh bát cơm, im lặng.
Tám giờ mười lăm, nhóm dự án có tin nhắn từ Hoài Cẩn. Cậu gửi bản checklist bàn giao cuối cùng, đánh dấu ba mục cần Dư An kiểm tra sáng mai. Cách viết chính xác, rõ ràng, không thiếu một chi tiết nào.
Dư An trả lời ngay trong nhóm: "Tôi xem tối nay." Hoài Cẩn thả dấu xác nhận. Không có tin nhắn riêng.
Mười giờ hơn, Dư An mở khung chat hai người. Tin nhắn cuối cùng vẫn là câu Hoài Cẩn gửi tối thứ bảy: "Cậu ngủ trước đi."
Cậu gõ một dòng: "Cậu còn nhớ lời hứa không?"
Ngón tay dừng trên nút gửi. Dư An nhìn câu chữ vài giây rồi xóa đi. Không phải vì cậu không muốn hỏi. Cậu đã hỏi hôm nay, hỏi rất rõ. Hoài Cẩn cũng đã nói mình nhớ. Vấn đề không còn nằm ở việc người kia quên lời hứa: Hoài Cẩn nhớ, nhưng vẫn chọn đóng cửa.
Dư An đặt điện thoại úp xuống bàn và tiếp tục xem checklist dự án. Cậu chưa nghĩ tới chia tay. Chưa nghĩ tới việc mọi kế hoạch mấy tháng qua có thể biến mất. Người yêu cãi nhau, người yêu có những ngày không muốn nói, người trong gia đình có chuyện riêng. Tất cả đều có thể sửa nếu hai người chịu quay lại cuộc nói chuyện.
Chỉ là lần đầu tiên kể từ khi họ ở bên nhau, Dư An không còn biết mình phải hỏi câu nào để cánh cửa kia mở ra nữa.